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Thach Lam tén that la Nguyén Twéng Vinh, sinh nam 1910 tai Ha Noi, la nguoi con thir sau
trong gia dinh Nguyén Twong. Nam 14 tudi méi dau bang Cao dang tiéu hoc, 6ng phai khai
tang mét tudi dé thi bang Thanh chung va doi tén la Nguyéen Twong Lén.

Trong thoi ky hwng thinh ciia minh Ty Iwe Van doan co hai co quan ngdn luén la Phong Hoa va
Ngay Nay. Phong Hoa xuat ban sém hon mang tinh cach mé dwdng, nhiéu khi nga sang dau
tranh gay gat, trong khi Ngay Nay dwgc hinh thanh muén hon va do dé, dam hon, chin hon.

Tén tudi Thach Lam d3 xuét hién trén Phong Hoa nhung voi Ngay Nay sy cd mat cua Thach
Lam méi that la cudc trinh dién day da. & day, co thoi gian 6ng lam thw ky toa soan, lo viéc sap
xép bai V@ va thye s dé mang lai cho to bao mot sac thai riéng: sac thai cua mot 4n pham
chuyén vé& nghé thuat. Thach Lam trinh bay qua vé cach sép xép bai v&, vé& nhirng khé khan
trén cac phwong tién in &n ma toa soan da phai tim cach vwot qua dé mang lai cho t& bao mc}t
tinh cach hoan hao. Boc nhirng dong nay, ai la ngudi ¢6 luc vao trong hau tredng bép nuic cla
viéc lam bao, &t han cam thay duoc thong cam: ra cai sy lam bao, th&i nao cling vay. Khong
phai ngAu nhién ma trong mét bai viét & sb bao nao d6, Thach Lam lay cau cach ngdn A -rap
sau day lam dé ti: “Hudng, day la khén ngoan - Khién hudng, day la dirc hanh.”

D4t vao hoan canh cta sb bao, cau nay cé nghia: lam cho nguwdi khac vui, chuén bi nhivtng mén
thire an tinh than ngon lanh thanh sach cho ban doc than yéu, day 1a dao dirc ctia ngudi lam
bao. O’ chd nay, méi ngudi cdm but gibng nhw nhiéu nhan vat phu niv trong vén Thach Lam,
nhirng ngwdi chi chat ki cang, lay sy tan tuy hy sinh 1am 1& séng cGa chinh minh.

Thach Lam mét thang 6 nam 1942 tai mét ngdi nha tranh nghéo nan tho méng lang Yén Phu:

“...Bubi séng hém &y tir khéch san Galaxy truéc vuon hoa hang Pau téi dap xe 6m Ién Yén
Phu. Chiéc xe hai banh lubn lach trén duong Thanh Nién trong dong xe cé nuom nuop. Puong
nay xuwa kia c6 tén C6 Ngw ndm xuyén gitra hai cai hd Ién cua Ha Noi la hd Tay va hé Truc
Bach. Bén cubi duong, vong qua khach san Sofitel, xe vao mét con dudong nhé 6m séat hd Tay
va ngurng lai truréc mot cai cong gach quét mau véi vang.

T6i nhin 1én vom céng hinh cénh cung dé hang chi¥r LANG YEN PHU réi tra tién béac lai xe tha
b6 vao lang trén con ngé rat hep thodi déc. Mat ngé tréng xi méng sach sé. Hai bén nhiing cdn
nha gach nam ép sét nhau, quét véi trdng, ngdi méi dé, hai ba tirng cao. Nhiéu nha truée c6
clra song sét tho ra nhiing chdm dé hoa giay.

Bi vao ngé khodng nira cdy sbé dén mét khuic quanh mét tdm bang bang dé den dap mat téi.
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Trén bang c6 hang chr mau vang BINH YEN PHU duéi dé “Di tich lich str van héa. Pa xép
hang.” Mgt mii tén Chl vao dinh ndm phia bén kia ngé. Ngay khuc quanh mét bor xi méng cong
vong cao bang dau goéi chdn ngé véi mét cai dam sen.

Khtc duwong cong, dinh Yén Phu va cai dam sen la ba dié’m‘ chuén gidp téi dinh duoc vi tri ngoi
nha téi dang tim, ngdi nha thoi xtra xwa chung téi van goi bang cai tén than mat “nha cay liéu.”

Nha &y la noi t6i da tirg & nhiing ngay réat tho au, ciing la noi chii Sau téi, nha van Thach Lam
da song, viét va chét tai do.

Pung xoay lung vé phia dam sen nhin vao dinh Yén Phu nha cay liéu ndm sét dinh phia tay
phai, ngay vj tri khic dwong cong. Trwdc nha c6 bo twong gach chay dai trén la lan can lam
bang nhiing thanh sét ddu cé6 méc nhon. Bang sau hang lan can ay lai che di béng nhiing tdm
tén son mau xanh khién & ngoai nhin vao khéng thé nao thay duoc ngéi nha bén trong. Cudi bo
twong xdy mét céng gach cé mai ngoi, gitka céng cé hai cénh ctra sét ciing son xanh déng kin
mit. Theo tri nhé toi thi phia sau cong mé tréi Ia vi tri ctia mét khém tre. Khém tre &y khéng con
nita. Néu con thi hém nay téi phai nhin thay né 16 1én cao khdi bor tuong nay. Khém tre &y ciing
chinh la khém tre ma chu Thach Lam téi da nhiéu 1&n nhin ngdm va t& nhitng cdm nghi cua
minh trong Theo Giong “khi thdy céc I4 tre théi vit mét chiéu téi cdm thay mét vang déng &m
thadm va kin déo trong tdm hén.” Khém tre &y chic la da bi ai chat mét ter mét thué nao xa xoi
I3m cung véi cay liéu ven hbé Tay yéu quy cla chu.

Khéng mét khodng hé dé toi cé thé ghé mét nhin trém vao trong. Téi dirg & ngoai tan ngén
nhin cénh céng va bo tuong mét It réi téi quay tré lui, IGing thiing budc vao dinh Yén Phu & séat
canh, mang theo hinh dnh ngéi nha ma méc du téi dang & rat gan né, van nguyén ven trong téi
la ng6i nha cd ky trong tdm tudng sau muoi nam truéec.

Thda &y chung téi thuéng hay sang choi bén dinh Yén Phu. Téi con nhé qué khéng thé nao nhé
hinh dang dinh ra sao. Toan thé khu nay chi luu lai trong tri t6i mot mau xam xém nhan nhat
trong do hién Ién cai sén gach bat trang rong thénh thang. T6i buée vao san dinh vang lang.
Mau xam nhat thi vén con nguyeén day, nhung céi san gach bé nhé hon réat nhiéu so VGi ky Urc.
Trong sén c6 méy vai sanh Ién tréng nhiing cdy mé&u don tré hoa dé thdm. Téi dén géan nhin
nhitng déa hoa nay va ngay tirc khac hién 1én trong mét nhiing chdm dé xoay tit. Thi ra téi da
thdy hoa nay réi, & day, thoi bé. Hoa méu don la tdp hop ctia vé sb nhing canh hoa bé ti mau
dé véi nhiing cong hoa li ti hinh éng. Chung téi thuong ngédt nhiing cong dé rbi luén mot soi téc
qua 6ng, that mot dau ndt va vé tron soi téc trén hai dau ngén tay nhin nhiing canh hoa dé xoay
xoay nhw mét cai chong chéng ti hon.

Khéng mét béng nguoi. Ter ldc roi khéi duong Thanh Nién dé budéc vao lang Yén Phu nhiing
tiéng 6n ao cta Ha Noi duong nhuw diing lai & phia ngoai cong lang. Trong tinh I&ng hinh nhw
ngay cé tiéng chim kéu & day nghe ciing thanh sédc hon. Toi budc qua céi sén gach. Nhung
thay vi di thdng vao dinh phia chinh dién t6i ré tay phai di qua mot cai vuon cdy ma téi doén
sau vuon la hé Tay. Budc ra khéi bong téi cua vuron cdy maét téi léa di trong gidy Iat. Phan
chiéu &nh gat ndng hé mét hé Tay nhw mét tdm guong ménh méng bang nuée. Mét bor rong xi-
mé&ng ubn vong quanh dinh Yén Phu. Duéi bor &y séng vé vao thém mang theo nhiing canh béo
tréi rép rinh. T6i di lan phia tay phai theo bo nuéc cho té6i lic téi khéng thé nao tién xa nika. M6t
hang rao bang luéi sét ngan dinh Yén Phu véi cdn nha bén canh. Ttr mét bui ram nhin qua IuGi
t6i Iang nguroi thdy phia sau cda cdn nha céy liéu cung véi ménh vuon nhé & ven hé.

Ngéi nha ci cua chung t6i khéng con nira. Trwdc mdt téi la mét can nha gach hoan toan khac,
chac la duoc xay rat gan day vi mau nudce voi tirong con moi nguyén. Nhu vay la tie hoi chu



S&u t6i & day, cdn nha tranh cta chi da duoc xay lai hai lan bang gach T6i khdng thay duoc
toan thé phia sau nha vi bi chdn béi mét burc tuong réng bang gach & gitka vuron. Tuong nay co
khoét ba cai ctra to vo I6n lai c6 mai hién lop ngdi duwoc xay véi muc dich trang tri hon la thuc
dung. Truéc la cai vuon nhd ngay xwa chung téi van choi dua. Vwon thodi xuéng hé. Xua kia
ché tiép gidp véi nude cd cdm mot hang coc tre lic nao ciing virong bém nhiing cénh béo tréi
bénh béng theo séng vé. Nhitng cénh béo bay gicr van con do, lai con cé vé day dac hon.
Nhung cay liéu trong tdm tuéng toi thi bién méat. Ché dé bay gico ngudi ta trong hai cay cau,
gitra hai cay cdng soi ddy kém phoi quén éo. Nhing chiéc canh éo bay phan phéat thay ché cho
nhing nhanh liéu xwa kia ltic nao ciing chao nghiéng trong gié.

Mot con chudn chubn xanh bay vut trong tri nhé téi. N6 sa xudng dau trén mét chiéc 14 liéu.
Cha, con chuén chubn nay théat to! Dau béng nhw hon bi ve. Thang bé dwa canh tay tho phia
sau dudi con vat. Chiéc dau béng khé nhich mét céi rét nhe nhw thé mubn ngoai nhin phia sau.
Théang bé vdi ngtrng tay. Lat sau né nin thé phéng tay that nhanh ndm Iy chiéc canh mdng. Téi
con nhé lai nhw in céi cdm giéc nhap nhép cta nhiing duong gan nhd trén canh con chudn
chudn &p vao lan da gitra hai ddu ngdn tay. Thang bé vach bung minh duwa dau con vét géan 16
rén. Céc anh n6 néi dé chudn chuén xanh cén rén sé biét boi. N6 thém biét boi I1&m. Nhung céi
miéng to ngoac cda con chuén chudn lam né s¢. Thang bé tinh tha con vét di nhung né béng
nghf ra dugc mot tro choi. N6 gép hai chiéc canh chubn chudn lam mét réi 14y tay but doi trude
khi thd. Con vét véi déi céanh cut ngin khéng bay Ién cao duoc. N6 dam chui xuéng dam béo.
Thang bé quén phét con chudn chubn xanh. Mat né theo déi nhitng chdm dé bay lodng quéng
trén dam béo: vé s6 nhiing con chubn chudn 6t dé chét la xuéng nhén dau trén nhitng canh
hoa béo tim, nhiing hoa béo nhap nhé trén séng nuéc mang nhitng chdm dé rung rinh. “Néu
minh biét boi minh sé bat nhitng con chuén dé 4y.” Thang bé nghi thé va né tiéc da khong dé
con chudn chubn xanh cén rén. Khéng biét boi nhw cac anh téi, téi cung chi Thoa lam thuyén.
Chi Thoa khéo tay I&dm. Chj lam thuyén bang nhiing than béo ghép sat nhau gii béi nhiing cay
tam cam xuyén. Mét cai dia tre cam gitra thuyén, mét hai chiéc la béo to xuyén qua dda lam
canh buém. Chung téi lam nhiéu thuyén nhw thé Iam Nhung nhiing chiéc thuyén duoc tha
xubng hé ‘khdng di xa duworc vi thuwong bi vuong maéc gilra nhiing dém béo luén luén day dic &
ven bo hd. Chung téi phdi nhé céc anh I6n boi ra ngoai tha thuyén ra khoi. Nhitng con chudn
chudn bay 13 trén dam béo, nhiing canh buom bay loang trén bo cé... Nhw thé day. Vén ven
nhiing hinh anh vét vanh nhuw thé luu gilk mai trong trong ky trc téi vé c&n nha ctia nguoi chu...
toan nhirng cai khong dang nho.

Nhung cha Dinh Hung thi khac. Tri nho ctia nha tho nay méi that déng nhé. Trong cubn hoi ky
viét vé nhiing ky niém “chia ngot sé bui cung Thach Lam” chi da ta quang canh noi téi dang doi
dién nay bay muoi nam trudc nhw sau:

“Tuy la nha tranh nhung ngdn ndp séng sta, ¢é di ctra kinh Ian cira chép, ¢ thém cao, véi mot
khodng s&n nhé map mé ngay bo hd, véi cdy liéu rii canh & xubng nudéc va khém tre xao xac
ngoai céng

“Téi da ngu nhiéu dém duéi mai nha ay, va canh khuya, khi cai t/eng vong mo' hé cua thanh phé
xa xa ldng dan vao khéng khi 6ng a cua vung hé nuwéc mét ruoi, ndm nghe séng vé vao bo thao
thire, nghe hoi thé uyén chuyén cua gié lua qua khom tre, t6i cam thay nhiing thoi khdc do that
dang quy, khung canh that dju lanh ma quyéen rd, va t6i tham thia tai sao Thach Lam khdng
mudn dbéi ngéi nha tranh ctia anh Iy bat cir mét lau dai dinh thy nao..

“Nhiing nguoi ban van nghé ma téi thuwong gap & nha Thach Lam dao do la: Nhéat Linh, Khai
Hung, Trén Tiéu, Thé Li¥ (cung cd vo nhé Ia niv kich sT Song Kim), anh ban tho Huyén Kiéu,
Nguyén Tuong Bach, B Birc Thu, Boan Phu Tir, d6i khi Nguyén Xuén Sanh, Vi Hoang
Chuong, Nguyén Xuén Khoat, Nguyén Luong Ngoc, va mot 1an, Nguyén Tuén, mét Ian Nguyén



bé Cung...”

“Tat cé nhiing nguoi ké trén déu da co lan tu hop tai nha Thach Lam, thuong thuong quanh
mam ruou, th/’nh, thodng quanh chiéu té tém hay canh khay tra. O djia vi chu nhan tac gia Ha
N&i bam sau pho phwong thuee da xing dang véi cai danh ‘Hao si” ma chung téi tang anh.”

“Téi khdng bao gior quén duoc bira ruou héi kién dau tién cé6 mat Nhét Linh, Thé L, Huyén
Kiéu, Thach Lam...”
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Mot tiéng ddng sot soat & phia sau lwng khién tdi ngodnh ra sau nhin. T trong mét bui chudi
bwéc ra mot cu gia quan 4o nau, rau téc bac pho nhwng ngudi trong clrng cap khde manh.
Théy t6i cu tré mat nhin. Cai nhin nghi ho&c lam t6i ling tung. Ra rang la téi vira bi bt qua tang
dang toan tinh chuy&n gi mé& am. Mét ngudi la dén khu nay ma khéng vao dinh, lai lén 1t chui
vé cdi x6 ket nay nhin cham cham vao can nha bén canh thi qua la rat kha nghi.

T&i mim mét nu cwdi gwong tién lai phia cu gia |1& phép hoi:

— Thwa cuy, cu cé phai cu T trong nom dinh Yén Phu khéng a?

Ong cu nhwong doi mat.
— Phai. Chinh t6i. Ong muon gi?

Toi phan tran: ] ]
— Thwa cu chau dinh vao tham quan dinh nhwng chau nhin mai chang thay mét ai cd, chau bén
ra hd dé ngam canh.

Théy cu gia hét nhin téi lai nhin can nha bén kia lwdi sat, vé nghi ngo, t6i néi thém:

— Chéng néi dau gi cu... chau tlr & nwéc ngoai vé. Truwdc day hdi chau con bé, dé ciing da sau
muwoi nam roi, chiing chau ¢6 & can nha nay. Vang ding 1a nha nay vi chau nhé nha chau sat
canh dinh Yén Phuy. Chau bén man phép ty tién mo vao day chi cbt 1a dé nhin lai cdn nha ci
cla chau, chi thuwe tinh khéng cé y gi khac. Nhwng chau chang nhan ra dwoc nha chau ngay
xwa. Ho pha ra xay lai hét r6i. Chau nhé |a & chd cay cau kia kia trudc kia cd mot cay liéu...

Noi dén day t6i thay doi mat cu Tir diu xudng. Cunéi:
— Cau nho thé la dung roi. Cay lieu do ai chat mat twr lau lam. O day khong con mét ai nhé ra la
cho dé ngay xwa co céy lieu, ngoai toi.

— Thua cy, nhw vay cu tréng nom dinh nay da 1au Idm. Chac cu biét truwdc kia nha nay la nha
tranh va nha van Thach Lam da tirng s6ng trong nha tranh do.

— U t6i biét chir. Ong Thach Lam t6i khéng duoc quen nhung t6i biét 6ng Hoan. Ong gi Hoan
nhi...? T6i quén roi. Hinh nhw 6ng ta cting c6 lién hé voi 6ng Thach Lam.
— Thwa, cht Nguyén Kim Hoan la anh ré cta chi Thach Lam chau...

Chung tai vira néi chuyén vira di cham vé phia dinh. Bi qua bui chudi gan dén bén héng dinh
thi cu Tw lai ré ngang dan téi ngwoc lai phia hd. Cu noi:

— Chang méay khi ma dinh lang nay dwoc don khach tir & nwdc ngoai vé. Cau ra day mot lat
udng vé&i ching téi chén nwéc.

Chung téi vao mét 16i mon xuyén gitra bui chudi. Qua may chau cay canh thi dén lai cai bor xi-
mang cong vong lic ndy. Nhwng khuc bé xi-mang nay nhin ra phia khac ctia hé. Tir ché nay
khong thay nha cay liéu, nhwng thy dwoc mai chua Tran Qudc 16 & tit xa. Mét hang dira cao
phd béng mét tréng doc theo b& xi-mang. Dwéi bong cdy may ngwdi dan 6ng ngdi ngdm canh



hd trén nhirng chiéc ghé nhwa thap, trwéc mot cai ban con cé dé mot 6ng diéu cay, mét binh
nuwdc tra va may cai chén.

Cu T chi toi ngdi trén ghé rdi gidi thiéu toi véi moi ngwdi. Tt cd nhirng ngwdi nay déu dirng
tudi. Khi dwoc biét toi 14 chau rudt clia nha van Thach Lam, mot ngudi 1én tiéng binh pham:

— Thach Lam a? D& nhéat van si day! Van thé méi dich that 1a van! Trwéc sau khédng mét ai cd
thé viét dwoc nhw Thach Lam. Tdi dam cam doan thé...

V&i mot vé tran trong dac biét 6ng ta tiép tuc ndi vé Thach Lam va nhirng nha van khac thoi dé.
Giong ndi ¢6 xen I1&n chut u hodi nhw thé cac nha van 6ng vira nhac téi khién 6ng nhé lai mot
thoi tudi tré ctia minh. Cau chuyén xoay quanh van dé van chuwong va dic biét 1a van chwong
clia nhém Ty Lwc Van Doan. Téi hoi ngac nhién nghe nhirng vi nay ban vé van doan ciing nhw
thanh vién cla van doan nay v&i mét sy hiéu biét kha chinh xac, mac du Ty Lwc Van Poan la
mot dé tai cAm ky khéng dwoc nhac dén tir hon mét niva thé ky. Trwde day téi da cé dip noi
chuyén véi vai nguoi trong gidi tré Ha Noi nhw may ¢d chi hwéng dan vién cac hang du lich
ho&c cac c¢6 cau sinh vién lam viéc & quay tiép tan cac khach san, nhirng ngudi tré nay cé kha
nang vé ngoai nglr rat cao, thé néi dwoc nhuan nhuyén ca hai thr tiéng Anh, Phap. Nhung khi
duwoc héi vé Tw Lwe Van Doan thi da sbé tra 16i 1a ho chi biét dén nha van Thach Lam véi truyén
ngan Hai Chi Em dwoc day trong gido trinh gidng van bac trung hoc.

Rit mét hoi thubc lao moét ngwoi khac nglra cb lén troi nha khoi r?)i noi:
— Bay gid nguoi ta khong biét viét van... Ca mot the hé khong biet viet van... Sach truyén bay
gi® ngwoi ta in khdi ra day ma cha cé mét cudn nao viét ra hon... Van cha ra van.

Toi lén tieng bénh vurc: o

— Bac nadi thé c6 hoi qua khong? Nhin chung thi dung nhw thé day, nhung ciing ¢6 ngoai 1€
chir. T6i da doc vai truyén t6i rat thich cia mét hai tac gia & Ha Noi. Theo toi ho viet cling hay
lam.

— Ong néi thé Ia thé nao? Ong thir néu tén vai cudn t6i nghe thir? Lam sao ho co thé viét van
hay nhw nhirng tiéu thuyét cia nhém Ty Lwc Van BDoan dugc?

Téi im 1&ng. Hon bdn muwoi nam trwdc hoi & Sai Gon da cé lan téi néi tdi thich doc van cha
nhém Sang Tao hon doc van Ty Lwc Van Doan va khen nhém nay cé nhiéu tay viét rat cr, moi
chi néi thé théi ma da gay tranh luan trong dam ban bé. Bay gid néu t6i m& miéng khen ngoi
mot hai nha van dwong thoi ciia Ha NGi véi cac vi mé say Ty Lwc Van Doan, xem van cla
nhém nay nhw chudn dich cho cai hay clia van chwong moi thdi thi chac ciing lai chi gay tranh
cai vo ich.

Cu T cli xubng rét thém nwéc ché vao chén cha téi. T lic ndy cu yén lang khéng tham dw
vao cau chuyén van chuong. Cu chac da trén tudi bat tuan. Cai tu0| ma néu cac nha van bac
tién bbi con sdng han la da goi cu bang hai tiéng than mat “chd em.” Tai nhin ra hd Tay phia xa.
Trong rang cay xanh bén kia bo noi bat mai dd cua hai gian nha I&n hai tirng. Théy t6i nhin
phia bén kia hé cu T chi tay vé phia 4y néi: “Bén Ay la lang Thuy Khué”.

Gio... khéng thé dai & day, bay gi¢r, ma Idng 16ng thdi tir mat hd Tay ménh mang phia trwéce.

(...Trich M6t Trdm Ngon Nén cta Nguyén Tuong Thiét”

*k%k



Vi mat s&m nén sy nghiép van chwong clia 6ng rat khiém tdn chi vén ven cé mot sb trwde tac
v&i nhiéu bi kich, dé tai ciia 6ng thuwdng hwéng vé nhirng ngwdi nghéo nan cung khé véi mot
tAm ldng bac ai vi tha an can chia sé. Ong ciing trwdc tac mot s6 doan thién yéu dwong tinh t&
véi mot 16i viét, mot tinh than khac han so véi cac bac dan anh nhwng cuing thdi véi 6ng nhw
Nhat Linh Khai Hwng & diém 6ng chu trong téi khia canh hién thwc, nén truyén ctia éng khéng
mang nhiéu kich tinh nhw ta thwéong thdy & nhirng sang tac ctia Khai Hwng, Nhét Linh.

Truyén ‘Bén Kia S6ng’ tiéu biéu cho 16i viét doan thién 1ang man cua tac gid. C6 |8 day 1a truyén
tinh hay nhét khéng nhirng cia Thach Lam ma ctia chung Ty Lwc Van Doan, y hét nhw khéng
khi lang man hét strc nhe nhang trong truyén Méi Tinh Dau (Premier Amour) cta lvan
Tourgueniev, mdt tac gia cd dién Nga thé ky thtr 19. Ciing c6 thé néi 1a 6ng da chju anh huéng
clia Tourgueniev chang?

Truyén mét cau hoc tro 16p ba, méi muwdi may tudi da yéu mét thiéu ni¥ I&n hon minh mét cach
ngay tho chan that.

So lwegec.

“...Mét cdu bé mudi ba tudi theo cha me don vé & mét phé cho huyén Vdn Duong bubn ban tap
héa. Bén kia séng, mét khu dan cuw thuwa thét thuong goi la bén Sen, dan hai bén khéng giao
thiép véi nhau. Dan bén huyén coi béun Sen nhw mét ving bi mat déng so. Dan dan cau than
véi mét nguroi ban hoc Tién. Nha Tién ¢ bén kia séng, mdt hém chu nhéat Tién ri cau sang bén
Sen choi. Nha Tién & cudi phd, sat ngay canh déng, ciing ban tap hod. Ba me Tién diu dang qui
mén cau, chi Tién do muwoi tém tubi xinh dep ciing qui mén céu. Céu bé rung ddng va yéu nang,
cdu va Tién ra béi tha ma choi. Ttr ddy cau thuong sang bén Sen luén dé duoc thdy nguoi dep.
Khéng bao lau cédu theo cha me don Ién Ha Noi, cdu sang bén Sen tham chj em Tién, Thuy 1an
chét va guc dau vao Thiy khéc.

Muoi ndm sau céu tré lai Van Duong, quang canh nay da hoan toan khéc xwa, phb cho sém
uét hon, cai cau da bj gié bao cudn di, cau di do sang séng; bén Sen nay chi con la mét bai dat
bé hoang, cé xanh moc trén cac nén nha, khéng mét béng ngudi. Cadu nhé dén Thuy, dén vé
dep séu muén cda nang..”.

Truyén dworc dién ta bang 10i ty thuat chan thanh ctia mot cau bé vé khoang thoi gian ngén
ngli ma cau da séng & huyén Van Dwong va tinh cdm cla cau:Vung bén Sen & bén kia séng
am anh tri twdng twong cla cau vi thuéng nghe ngudi ta ké cho nhau nghe nhirng chuyén say
ra bén &y, nhiéu khi cau ra sau nha tréo 1én mé dat cao dé nhin sang bén Sen. Tl sy td6 mod cau
quen Tién nha & bén 4y, nhan dip 4y béng qua cau sang Sen dé thoa man tri td mo ctia minh,
va roi dwoc ném mui tinh yéu qui bau:

“Chung téi vira ngdi thi béng trong nha budc ra mét nguoi con gai dé muoi bay mudi tam tudi.
T6i biét ngay la chi Tién vi gibng Tién nhw hét, ciing nudéc da trdng, hai mat to va céi dang diéu
cao qui. Tréng thdy em, chi Tién né mét nu cudi trén moi thdm, mét nu cudi tuoi va duyén déng
nhuw trong doi téi chua timg thay bao gio.

Em da vé day a?

Chi Thuy lai gan ching téi, s&n séc héi em. Téi ngay nguoi trudre cai séc dep cla nang, trong
long tw nhién cam dgng, tuy con tré nhung téi ciing biét la t6i duong ding trude sy gi qui bau
va hiém c6, mét sw gi mong manh roi sé khéng con nia’.

Cai tudi ngdy tho trong trdng dé xdc dong xiét bao trudc sy diu dang triu mén, mét sy tinh co
khién cdu ding trrdc mét moi tinh cao qui va hiém cé thay, nhwng linh tinh cling cho cau biét



n6 s& chi thoang qua nhw moét gidc mo' diém do. Ban chét con ngwdi, ngay tir thud thiéu nién
da biét rung déng gilra sw tho ngay trong trang ctia mai tinh non tré dwéi nét bat chan thyc ky
tai cia Thach Lam:

“Khi Thuy dé tay Ién vai téi, toi thdy rung déng ca ngudi, téi cdm thay téi bat dau yéu nang.
Em ciing hoc mét I6p voi Tién a?

Véng a.

Thay vudt khé qua toc téi bao:

Em ngoan ngoan qua.

Nang tiép.

O day choi v6i em Tién réi &n béanh nhé . . .

Nang héi chuyén téi luén, t6i tra Ioi hoat bét va vui vé, khdng phai cét néi, nhung cét duoc nghe
céi tiéng trong tréo va ém &i cua nang’.

Méi tinh trong trdng ngay tho' da thic day cau bé qua séng dé dwoc thay ngudi dep, duoc
nghe giong néi diu dang ctia nang, nhin cai miéng xinh twoi ctia nang va dé dwoc séng nhirng
giay phut than tién tho méng that 1a cao qui va hiém hoi:

“Chi Thay coi téi nhw em cling sén séc va &u yém t6i nhw Tién. Nhiéu khi chi dé t6i nga dau vao
Iong, xoa téc t6i, hdi nhitng céu chuyén &n can. Dén bay gio tréi qua bao nhiéu l4u, téi van con
nhé, luc nhin 1én, d6i mét trong va cai miéng xinh thdm cta nang cui xubng téi, ban tay nhd mat
cla nang dét trén tran t6i néng wét mé héi sau khi cung véiu Tién chay nhdy ngoai canh dong .
T6i con nhé mai hinh dnh nguoi con géi yéu diéu va tuoi dep &y, nbi 1én trong thoi nién thiéu
cla téi nhi mét nang tién hién hau, gitka mét ving cay cé la”.

Nhwng ciing dung nhuv y nghi ngay tho ctia cau cai gi qui bau va hiém c6 dén mét ngay nao sé
khong con nira vi cau phai theo cha me don Ién Ha Noi, cai tinh chi em cao qui va cam dong
dat dao dén hoi ket thuc sau nhirng ngay than tién ngan ngui:

“Chi Thuy dirng doi ching téi & bén ctra. T6i nhin chj tw nhién trong Iong man mac budn. Mét
sw linh cdm béo cho téi biét truéc rang khéng bao gicr con gép lai chi niva. Téi ldng yén nép vao
nguoi chi, dén luc nang dét tay 1én vai ém i bdo:

Bao gio chi maoi lai dwoc gap em?

T6i béng thén thirc cd ngudi, nudc mét trao ra khbée maét; téi guc dau vao Thuy khéc”,

M6t tinh yéu chan thwe trong long cau bé mudi ba tudi, khéng phai mét s ngé nhan mo hd. N6
thye sy hién hiru trong cau nén muwdi nam sau, I&n 1€n chang co dip tré& vé Van Duong, trwéce
mat quang canh sam uét hon xwa. Cau bé nay da thanh nguwoi I6n di dd sang séng dé hy vong
gdp lai nguoi con gai xinh dep ndm xwa va ciing dé tim lai ddu vét ctia méi tinh ngay tho' chan
that ngay nao. Nhwng h&i il bén Sen nay chi toan la cdnh hoang tan dé nat, vang lang khoéng
mot bong nguwdi, chang nhé dén Thay, dén dang diéu thuy mi cla nang, dén nét u siu trén mat
nang, nhwng nay con dau?

“D6i mat nang nhw vieng troi trong thadm téi da duoc soi théy céi dw vi cta cudc doi”.

Chang di tim nhirng ky niém ci, nhwng cai thué méng mo diém &o &y nay con dau? N6 da tan
bién di nhw may khéi chi dé lai mét canh thuc té phii phang, chang nira tinh nira mé y nhw
trong gidc mo Trang Sinh Hb Diép, khong biét minh hoa ra bwém hay buém héa ra minh, va
dwdi day la luc chang da tinh con mo:“Nhing ky niém cii cda mot thoi nién thiéu xa xam, trong
budi chiéu Ién nhw strong mu che phi tdm hon téi. Pén bo, toi con quay lai lan cudi niva, nhin
réng cay, céi quén, véi lang mac xa xa dudi chan gidi ndi tdn déu kia; ving bén kia séng dobi véi
t6i khéng con gi bi mat niva, chi con cho téi trong thdy cai bubn tham cta mét manh dat nghéo”.



So v&i cac ddng nghiép Khai Hwng, Nhét Linh.., Thach Lam c6 mét but phap va nghé thuat doc
dao vé tinh cdm yéu dwong. Tl truyén xa hoi, tinh yéu, tam ly.., nguwdi ta thay & dng mét gia tri
hién thywc khac thudng, dén nbi Khai Hwng da phai noéi doc van Thach Lam ta théy rang ron vi
sw thanh that .

Bén Kia S6ng, mét truyén tinh yéu ngay tho qui bau va hiém cé thay! Tac pham da rung cam
dwoc ngudi thwdng thire ngay tir ltc khdi dau vi né chan thue qua. Mot cau chuyén gian di,
don so da dwoc but phap than siu ctia Thach Lam dwa 1én thanh mot doan thién 1ang man
tuyét voi, doc dao, qui bau va hiém cé nhu méi tinh thanh cao 4y véi mét chung cuc dwom vé
budn ménh mang va hoang vang nhw canh twong ndo nung bén kia séng. Mot kiét tac rat xirng
dang dwoc xép ngang hang véi nhirng doan thién bat ha trén van dan thé gioi.

Budi sém ¢6 vai chd khac Dudi béng hoang lan:

nguoi gap lai qué la mot ké an choi hw hdng chir khéng phai mét thanh nién c6 coéng an viée
lam tir té, nguoi dy & qué cé me chir khong phai chi con ba, nguoi 4y khéng c6 c6 hang xém
than thiét nao ca, do dé khéng cé ai méi mua hoang lan lai gidt hoa Ién téc dé tudng nhé mui
huwong ctia méi tinh tho dai...

Thé nhung doc Budi som van khong khéi nght dén Dudi béng hoang lan. Vi trong truyén nao thi
cling c6 qué trong sang, méc mac, dam tham de¢i cho.

Gan nhu la c6 tich r6il Chang bao lau nira, trén cai dat nuwéc may nghin nam qué nay, lam gi
con & dau co qué nhw Thach Lam tirng thay. “Vang béng mét thdi” sap stra, qué ol

(...trich Bén kia séng, mét truyén tinh diém o cua Thu Ti)

Budi som

Ca dém Binh tran troc khéng ngl dwoc, tuy chang di choi vé khuya. Trén tAm g6i d@m mo hoi,
Binh 4p ma nam nghiéng c6 nham mat. Nhwng hé chap chén mét it [au, nhirng mo méng ky di,
khoéng lién lac, lai d&n am anh chang. Binh mé& mét, ngo ngac nhin [&én dinh man réi lai nhin nép
man lang rii yén trong bong sang 1& mé ciia ngon dén con van nhd. Chang nghe chiéc ddng hoé
treo trén twdng budn ba danh hét gio no sang gi® kia, va cai tiéng tich tdc déu déu kéu se sé
cai sdng ban dém cua giay cot thép. Binh thay mét méi vé cung hon bao gi¢r hét, dé nang trén
dau céac tay chan va tham vao thé thit rdi ra: tat ca nhirng cudc choi trac tang tir truéc dén nay
nhw cung dén cai mét dén ngudi Binh trong ltc nay.

MGt tiéng ga gay dau tién ém tir xa dwa lai. Dém tan, budi sém bat dau; anh sang mo va yéu 6t
len vao khe ctra va khe hé cua la goi lop nha ma cai nong ban ngay da lam hé tach ra, - mét
thtr anh sang lanh va biéng biéc nhw thiec mai.

Binh tung man ngdi day. Khong khi trong can nha tranh am wot qua moét dém datro nénu uét
va nang né, dé nén trén mi mat chang. Binh toan nam lai, nhw moi khi; nhwng vé sau, khong
hiéu tai sao, chang buwdc xudng dirng day han. Dt lanh dwéi ban chan cho chang mot cdm
giac mat va dé chiu; chang dé chan (chan khéng?) di dén mé ctra budng, va mét lat sau, chang
da & ngoai san.

Binh ngdi trén thém gach, bén gbc cau. That 1a la lung, ban sém! Yén tinh ma mat qua, mét yén
tinh mat hay mét cai mat yén tinh chang cling khéng biét nira. Nwéc trong bé nho lang trong va
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mat lanh, swong & ngon la cay hdng cling mat mat, d4t san ciing mat kho va sach sé. (Nwoc
gilr cai mat cua dém trén mat, va cay hong gilr cai mat cuia dém trong ké la.) Binh bat dau thay
cai mét maoi trong ngwoi tan dan, mau bat dau chay manh nhw x6 nhau di don khi tr&i trong.

D3 lau I&m, chang khoéng day sém. Chang da quén khong biét budi sang thé nao. Bao nhiéu
nam nay miét mai trong nhirng cudc hanh lac ctia dém, chang tr& vé nha trong dém khuya khi
nguoi ta bat diu di ban hang. Nhiéu 1An ndm mét mai trén chiéc xe, mat diu di vi budn ngu,
chang gap nhirng ngu&i dan ba ganh hang rau Ién chg’ ban; nhirng ganh rau méi hai, twoi xanh
va wét nuwdc, khac han cai than hinh réi ra va khan réo cia chang luc y. Ba, bbn gio déem! Gio
Ha N&i dang ngl yén trong cac can nha dong kin, gio' ma & ngoai, day déen dién chiéu sang
nhirng con dwdng dai vang, yén lang va tréng trai, chi co & khd roi. Luc 4y chang méi & nhirng
ngd hém t6i tam di ra, mi doi sup, hai tay bé tdi va buwédc chan nang trén hé gach. Cai cham dd
tham nhuw mau mét (?), clia mét ngon den lyc 16 treo gitra 16i, Iang chiéu tir dau xa, tan dau phd
dang kia.

Chang da song nhw thé, bao nhiéu lau nay r6i? Binh ciing khong nhé niva. Lau 1am, trwéc ngay
vi hét tién, mat viéc, chang phai vé & can nha ci nay, cai dinh co nghéo nan déc nhat con lai
cua nha chang.

Binh dwa mat nhin manh vudn nhé trwdc mat, cai san dat khd hay con vét chdi quét ciia me
chang chiéu hém trwéc. Canh vat quen thudc nay déi voi chang thanh la, vi da lau chang khong
nhin thay trong budi sém bao gi¢. Cai nui non b nhé ma thay .chang, khi con sbéng, van hay
dirng lang ngam hang gio; cai bé con réu phu hai than cau méc tréng, ludng rau ma me chang
vun x&i, cay hdng nhung lay hoa cuing (?) budi sém, tat ca nhirng vat dé bay gid tré lai dan
than mat nhw ngay xwa.

Cai mat va rong thoang ca budi mai khién Binh nh¢ lai ngay tudi tré. Bd Ay, chang day sém
cling nhw moi ngudi, khoé manh va tinh tdo nhw moi ngudi. Chang lay thau muc nuwéc trong bé
ra rira mat, nwéc mwa lanh thdm mat vao da. Budi sém bay gid chang thich 1dm. Chang wa
nhin tr&i cao va trong xanh, nhirng la cay ngoai viron, twoi va muwét véi moét vé riéng, hinh nhw
chung cling méi tinh day nhw ngwdi. Qua giau thwa, thap thoang nhirng ngudi di cho sém,
tiéng cwdi ndi vang lan vai tiéng don ganh kiu kit vi nhirng bi gao nang. Réi vira hoc én lai bai
nha trwdng bén chiéc an thu diu nha, chang vira lang nghe nhirng tiéng gu gu cla bay chim bd
cau trong chudng bén xém.

Khong bao gio Binh nh¢ lai nhirng ngay twoi tré ay Chang van quén di, va dém t6i sau mét
madi lam mét cai qua vang da xa xam ay. Gic ngl nang né khéng dé chd cho nhirng nhé lai
mong manh, con luc tinh, chang ddm dudi dan minh vao nhirng cudc vui choi chan nan.

Binh khéng muén nghi den cai co tai sao chang truy lac. Tw khi thay chang mét di Binh dam ra
&n choi ma mét. BDém quyén ti chang nhw ngon Ira quyén rii con thiéu than. Dém va anh sang
rwc clia dén, anh sang lam min ma hong va lam thdm cap mai clia nhirng gai dang diém lang
lo: rwgu sénh trong coc, véi goi thude phién thom cang lam tri chang say swa. Bao nhiéu 1an
chang da gidng tay me gia niu git¥ con trwdc clra, bwdc vdi ra dé khéng nghe tiéng nirc néd & lai
trong béng tdi. Chang choi mai cho cla cai hét, nha ctra ban dan, va sirc khde clia chang ngay
mot mét di. Mot sw chua chat thAm vao tdm hén chang, mét sw chan nan cho minh va cho
nguoi khac. Cé 18 mbi that vong trwde sw tan v& clia nhivng mong twéng cao quy va dep dé
trong doi chang da day Binh xubng vuc sau. Trong tham tam, chang mo hd cdm thdy nhw mét
béng Itra sang chiéu ngoai dém tdi, dang 1& chang theo ma chang da khéng theo.

Nhwng hédm nay, cai mat ctia budi mai lam twoi lai nhirng cdm giac trong sach, thanh cao ngay
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nho. Tiéng gui gu ctia chim b cau bén hang x6m khéng con niva, nhung tiéng cudi ndi cia
nhirng ngwdi di cho sGm van vang 1én bén giau thua. Nwéc mua trong bé van mat nhw ngay
con tré; trén cao, tréi xanh tham khdng mét gon may, trdi lat nika sé rwe ré nhivng anh hong
cla nang.

Binh ding day bwédc dén bén bui hdng nhung canh bé. Chang cuii xuéng ngat mot bong hoa,
nhw ngay xwa, chang ngat dé trén dia s&r sém mai; bong hoa vira hé né, canh nhé con khep
gilr mot giot swong long lanh trong nhw ngoc. Ty doa hoa bbc 1én modt mui hwog quen mén,
mui hwong méc mac va dam am ctia hong nha; Binh twéng mui hwong diu dang va cao quy
cling nhw tinh yéu clia me chang di véi chang.

Long thwong me rung dong khé trong tam Binh, Chang mudn sém nay, khi tré day, ba me gia
da nhiéu lan khoc vi con lai thdy trén dia sir may béng hoa hai trong swong sém nhw ngay xwa.
bay la thirc dang ctia budi s&m mai, ctia cai mat thanh cao gitr trong khe la va trén mat nwéc
muwa. Binh thay tam hén ciing tré nén mat roi va yén tinh. Chang thay minh, lai nhw ngay tré,
dang cui ngudi nhin swong dong trén chum 14 twoi non. Va tiéng budi sém, tiéng gu cta doi
chim bé cau bén hang xém tir nhirng ngay da qua trong théi nién thiéu, lai hinh nhw vang vang
& day.

Chang dtrng day; gi6 mat tlr ngoai déng réng quanh nha nhe nhang dwa lai mui 96 wét. Troi da
doéi mau xanh ra mau hong phoi phéi, trén cao. Binh minh cta ngay rwc r& bat dau twoi sang &
phia xa.

Trong nha, ba me da tré day, vén man, ngdi lan trang hat (thiéu méy chi¥?) cu niém tram cau
kinh Phat. Tiéng me chang con trong va nhe nhw xwa.

Binh rén rén di vao, khdng dam doéng manh. Chang dén bén ban thd dat hoa trén dia, thay
nwdc mua trong chiéc bat co. Va khi dat trang hat xuong, me chang hoi nhw ngay xwa, diu
dang va au yém, nhuw khi chang con nhé:

- Sao day sém thé, con?...

(Trong tdp Nang trong vuon)
Dw&i bong hoang lan

Thanh lach canh cira g dé khép, nhe nhang bwéc vao. Chang thay mat han ca ngwo’l trén con
dwdng gach bat trang réu phad, nhirng vong anh sang lot qua vom cay xudng nhay mua theo
chiéu gi6. Mot mui la twoi non phang phét trong khdng khi. Thanh rat khan lau mé héi trén tran
bén ngoai trdi nang gat roi thong tha di bén blrc twérng hoa thap chay thang dén dau nha. Yén
tinh qua, khéng moét tleng déng nhé trong can vwdn, twa nhw bao nhiéu sy 6n ao & ngoai kia
déu ngwrng lai trén buc clra.

Thanh bwéc 1&én thém, dat va-li trén chiéc trwdng ky, rdi ngd dau nhin vao trong nha: béng téi
diu va man mat loang qua nhirng mau séc ruc r& chang dem & ngoai trdi vao; Thanh chwa nhin
rd thay gi c&; mét lat, quen béng téi, chang méi nhan thay canh twong gian nha cii khdng cé gi
thay déi, cling y nguyén nhw ngay chang di xwa. Sy yén l&ng trdm tich dén néi Thanh tré nén
nghen hong; mai mai chang ma&i cat dwoc tiéng 1én goi khé:

- Ba ol
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Mot cai bong le lang tlr trong vut ra, roi xubng mat ban; Thanh dinh ré nhin: con méo cla ba
chang, con meo gia van choi dua vdi chang ngay trwgc. Con vat nép chan vao minh khé phe |
phay cai dudi, rdi hai mat ngoc thach xanh dwong 1én nhin ngwdi. Thanh mim cwoi lai gan vubt
ve con méan:

- Ba may dau?

Thanh bwéc xudng gian thién ly. Co tiéng ngwoi di, roi ba chang, mai toc bac pho, chong gay
trdc, & ngoai viwon vao. Thanh cam ddng va mirng r&, chay lai gan.

- Chau da vé day u?

Ba cu théi nhai trau, ddi méat hién tr dwi lan téc trang dwa lén nhin chau, 4u yém va mén
thwong.

- Bi vao trong nha khéng néng chau.

Thanh di bén ba, ngudi thang, manh, canh ba cu gay cong. Tuy vay chang cdm thay chinh ba
che ch& cho chang, cling nhw nhirng ngay chang con nhé.

- Nha khoéng cé ai v ba?

- Van c6 thang Nhan, hém nay né di dong thoc bén kia xdm. D& chdc né vé. Con da &n com
chwa?

- Da chwa. Con & tau vé day ngay. Nhwng con khéng thay doi.

Ba nhin chau, giuc:

- Con rtra mét di, rdi di nghi khdng mét. Troi nang thé nay ma con khéng di xe w?
Thanh cwoi:

- C6 mét ty dwérng dét, can gi phai xe. Con di bé hang ngay ciing dwoc.

Nhwng Thanh ciing vén theo 10 ba. Chang dén bén bé muc nwéc vao thau riva mat. Nwoc mat
rgi va Thanh cui nhin béng chang lay déng trong long bé vé&i nhirng manh tréi xanh tan tac.

Téat ca nhirng ngay thud nho tr lai voi chang. Thanh vang nha da gan hai nam nay, vay ma
chang c6 cam giac nhw van & nha tw bao gi¢. Phong canh van y nguyén, gian nha van tich
mich va ba chang van t6c bac pho va hién tw.

Trén trwdng ky, ngon dén con va cai diéu ci kj. Con méo gia tron minh ndm bén canh, mét lim
dim trong sw binh yén va nhan nha. Thanh tréng thy canh 4y da nhiéu 1an. Lan nao tr& vé voi
ba chang, Thanh ciing thay binh yén va thong tha nhw thé. Can nha véi thtra vedn nay dbi voi
chang nhu mdt noi mat mé va hién lanh, & day ba chang luc ndo ciing sén sang ché doi dé
mén yéu chang.

- Ay, ba lam gi thé? Ba dé méac chau.

12



Ba cu van khong théi phay chiéc phét tran 1én diu givong:

- P4 lau khong cé ai nam nén bui bam day khap ca.

Thanh phai d& méc cho ba stra chiéu va xép lai gbi. Chang thay minh bé qua.
- Chau di nghi chang mét. D& ba hai may |a rau ndu canh &n cho mat.

Ba cu di ra. Thanh béng thdy mét méi. Chang ldng ndm xudng giwdng, rubi chan tay, khoan
khoai. Ngoai khung clra s, troi xanh ngét anh sang; la cay rung dong dudi lan gié nhe. Mot
than cay vut cao lén trwéc mat. Cling mot ltic, chang 1dm bam: "cay hoang lan!", mui hwong
thom thoang thoang dwa vao. Thanh nham mat nglri hwong thom va nhé dén cai cay 4y chang
thwdng hay choi dwdi gbe nhat hoa. Pa tr 1au 1d&m, ngay méi cé can nha nay, ngay cha me
chang hay con. Réi dén ngay mot ba mét chau quan quyt nhau. Thanh ra tinh 1am rdi di vé hang
nam, cac ngay nghi. Bay gi&’ cay da Ion.

Thanh thay tdm hén nhe nhdm twoi mat nhw vira tdm & subi. Chang tdm trong cai khéng khi
twoi mat nay. Nhirng ngay ban roén & tinh gi® xa qua. Khu vwdn véi cac cay quen da nhan biét
chang rbi.

Nghe tiéng ba di vao, Thanh nam yén gia v& ngu. Ba lai gan s&n séc budng man, nhin chau va
xua dudi mudi. Gié quat dwa nhe trén mai téc chang. Thanh van ndm yén, nhdm méat nhwng biét
ba & bén minh. Chang khéng dam déng day, yén lang ch® cho ba lai di ra. Ba xubng bép lam
com han. Tiéng dép nhé dan.

Chang cdm déng gan (ra nwédc mat. Ba yéu thwong chau qua, gio chi cé minh chau, véi minh
ba. Ma ba lam bép cé mét minh théi w? Khéng, hinh nhw c6 tiéng nguwdi khac niva, tiéng trong
va mau hon. Thanh l&ng nghe: mét tiéng cwdi sé dwa 1én. Tiéng ai? Nghe quen qua ma Thanh
khong nhé dwoc.

Chang lang lang ngdi day, ty trén ctra s6, ci minh nhin ra phia ao. Bong cay hoang lan lay
déng ca mét vung. Chang chot nhé, chay vung xudng nha ngang, goi vui vé:

- C6 Nga...

Nguwoi thiéu nir dwong nhat rau nghe tiéng goi voi nglrng dau: mét nu cwdi, doi mat trong sang
Ién; roi tieng nhe nhang:

- Anh Thanh! Anh da vé day a?

Thanh dirng twa bén cot, chwa tré 16i. Chang nhin c6 thiéu ni xinh xan trong ta do trang, mai
toc den lanh budng trén co nho, bén canh mai toc bac trang clta ba chang. Co Nga, ¢6 bé hang
x6m van sang choi v&i chang trong vudn, va méi lan ve, chang lai gap & nha nhw mét nguoi
than mat.

Mét 14t cd Nga noi:

- Anh Thanh dd nay khac han trwéc. Anh chéng nhén qua.

- T6i van thé day chur.
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Ba cu cui trén ré rau, khéng nhin chau dap:

- CO tréng em c6 phai gay di khdng? Khéng bang dé con & nha.

Nga ngirng nhin Thanh, cwoi:

- DAy em néi c6 sai dau. Anh trong lai den di niva.

La rau twoi xanh ngat bén ban tay trang hdng nhé nhan. Thanh ciing ngoi ghé xudng. Thé Ia lai

nhw lic con & nha, ngay ngay chang cling van voi Nga xubng bép xem ba lam com. Cau
chuyén van vui vé va van dam, c6 ltc chang 1am twéng Nga chinh [& em gai rudt ctia minh.

Lac Nhan bwng com dét 1én ban, ba cu bao c6 thiéu ni:

- & day &n com mot thé, chau a.

Thanh nhin |én:

- An cho vui, ¢d Nga.

- Xin phép cu va anh théi, em vira méi an com xong & nha. Em d&ng day cling dwoc chir gi.
Thanh ra vé khéng bang long:

- Khéng, c6 phai ngdi &n co. Cd lam khach mai.

Nga s@, vén ao ngdi bén canh ba cu, nhwng nang chi &n nhé nhe, cAm chirng, va buéng diia
luén dé x&i com cho Thanh. Bira com vui qua. Thanh an rat ngon miéng, long thw thai va sung
swong. Thinh thoang chang nhin d6i méi tham cta Nga, hai ma hong. Va nu cuwoi twoi nd, nang
nhin lai Thanh, mét chat théi, nhwng bao nhiéu au yém.

Ngoai vwon, trdi van népg. Gian thién ly pha xanh mét bén ta ao trdng cua Nga. Nhirng bup
hoa ly non va thom ra lién trong gian, lan vao dam la. Gach mat va phu réu khién Thanh nh¢ lai
hai ban chan xinh xan ctia Nga, ngay nao, di trén dé. Hai ban chéan nho, lam tam cat, de dau ty
ngoai ao tr& vé... Chang dot nhién mim cudi, roi hoi:

- CO Nga c6 con hay di nhat hoang lan roi nira khong?

Nga cling cwoi hoi then:

- Van nhat ddy. Nhwng khéng c6 ai tranh nira.

Nang nhin Thanh, méat nhuw tu lai nhirng hinh anh tw bao gi®, va sé vudt may soi téc mai ra mot
bén. Thanh thay qua tim dap nhe nhang.

Ba cu thi mai nhin chau. Bac Nhan khoanh tay dirng dwa bén cét nghe; bac ciing vui mirng vi
thy cau vé, vAn manh khée va xinh trai nhw ngay trwéc. Con cd Nga van twoi dep va vui vé
nhw thé. Cé ¢c6 nha ciing d& vang, va ba cau ciing d& budn; hang ngay c6 chay sang choi gitp
dd ba cu gia cdi trdu va ndi chuyén dén ngudi di vang & trén tinh da lau khoéng vé tham nha.
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Bira an xong, Thanh v&i Nga da tré lai than mat nhw khi con nhd. Thanh dat nang di tham
vuron; cay hoang lan cao vut, canh la ri xuong nhu chao don hai ngwdi. Co ldc gan nhau,
Thanh thay mai téc Nga thoang thoang thom nhw c6 giat hoang lan. Nhwng hoa lan chwa rung,
van con twoi xanh & trén canh. Nga bao Thanh:

- Nhirng ngay em dén day hai hoa, em nhé anh qua.

Thanh chang biét néi gi; chang vit mét canh lan xubng gitr & trong tay dé Nga tim hoa, roi nhe
nhang buéng ra cho canh lai cong I&n. Nang soi vao vai hai nguoi, nhuwng dwdi chan dat van
mat nhw xwa.

- Bao gi¢ anh 1én tinh?

- Ngay mai théi. Ky nay dwoc nghi it. Nhwng mai kia, t6i sé vé & day lau hon.

Long Thanh diu lai. Nga dén bén bé mic nwoc riva hoa, réi xép bay trén qua trau. Ba cu nhin
c6, au yem:

- Hoa hay con non I&m, sao hai sém thé, con?

Nga thua:

- "Anh con hai d4y a" va nang nhin Thanh mim cuwdi.

Bém ay, mét ba, mét chau véi mét c6 lang gieng chuyén tro dwéi bong dén mai toi khuya, khi
trang lén. Qua vuon, Thanh tién Nga ra dén cong, di qua hai bén bo 1a da wét swong. Mui
hoang lan thoang thodng bay trong gié ngat. Khong lwvéng I, Thanh cam lay tay Nga, dé yén
trong tay minh. Nga cling ding yén lang. Lau lau, Nga rut tay sé noi:

- Thoi em vé.

Thanh di tré vao rat thong tha. C6 cai gi diu ngot chang to & dau day, khién chang vuong phai.
Chang dén trwong ky ngoi & bén deén.

Sang hém sau, Thanh da phai I&n tinh. Chiéc va-li chang nang nhirng thirc qua ba chang da
ban cho. Thanh cam mi ding nghe 1&i khuyén bao an can cda ba dwéi gian hoa ly. Chang van
bé qua va lai di xa.

Toi céqg, Thanh con dng lai nhin cay hoang lan va cac cay khac trong vwdn. Bac Nhan nhanh
nhau cam d& va-li cho chang, Thanh dan khé:
- Bao t6i c6 nhoi chao c6 Nga nhé.

R&i chang bwéc ra di nlra budn ma lai nira vui. Thanh nghi dén can nha nhw mét noi mat mé
va sung swéng dé chang thuwong vé nghi sau viéc lam. Va Thanh biét rang Nga sé van doi
chang, van nh& mong chang nhw ngay truéc. M&i mua ¢ lai gidt hoang lan trong mai toc dé
twdng nhé& mui hvong.
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Bén kia sbng

Huyén ly noi qué toi Ia mot huyén mién ha du, cling gidbng nhirng huyén ly khac cta nuéc ta,
khéng c6 gi la dac biét. Huyén khong to 1dm, nhuwng rat sdm uét va déng duc. Nhé ¢c6 con
dwong xe hda di qua, va mét con sébng nhd, nhanh ctia séng Nhi ha, nén sy buén ban dam ra
thinh vweong. Phd huyén c6 mét gidy - bén nay la duwong xe héa, mot gidy nha 14 trat vach hay
twong go, nhirng ctra hang nho nho cua ngum trong lang m& ban cac thirc 13t vat. Trwr hai cai
nha gach hai tAng va kha rong: hai hiéu ctia nguoi khach dén lap nghiép & day khong biét tiy
bao gi®, hai hiéu budn to nam hét ca quyén loi budn ban & trong huyén. Sau quay hang bang
go luc nao ciing thdy mét hai chu Khach ngdi gay ban tinh, va éng cha hiéu, nguoi béo tot,
héng hao, dau bong nhw hon bi, ngdi bé vé trong ghé banh, ludn tay cham méi Ira vao cai diéu
thudc lao. Nhirng ngwdi khach cha 4y, va cai clra hang dd so6 ctia ho, 1a nhivng nguoi vat lan
dau gay cho toi hinh &nh cla sw giau cé, b&i 1am cho t6i doan thay mét nwéc la & dau dau,
nwéc ky di ma ho & day dén day; thwong ngay, co khi hang gio, toi dirng lai dirng ngam ho,
nhin nhan cac ct chi cla ho, va nghe tiéng ho nai liu lo, khién t6i nghi dén mét thé gi¢i khac la
ling.

Hoi 4y, t6i m&i mwdi ba tudi. Thay me t6i & Ha Noi vi budn ban thua 16 nén méi don hang vé
huyén nay - chd qué cla thay t6i - da dwoc hai ndm. Chung téi & mét can nha nhd ba gian ngay
gitra phd, mat trwdc nhin ra duwéng xe hda, mat sau trong ra cadnh ddng rudng. Me t6i don mot
ctra hang tap héa nhd dé ban cho nhing ngudi nha qué quanh vung day ho lén huyén nhirng
ngay phién. Vi chg’ hop ngay (o gitra phd, nhirng hang qua banh, hang gao, hang ca, quang
ganh ngbn ngang va thang mung xép hang hai diy déi dién nhau. Du6i troi, tleng on 3o cla
nguwoi hop chg, mét tleng on ao dac biét, vang dong va sang sang, tir dam déng ay bbc 1én nhuw
ngon Ira, bao trum |4y ca huyé&n; moét dam déng hoat déng, va vui v&, rwc ré nhiéu mau, day
anh sang va tiéng cwdi, 1an nhirng cau chii ria lanh lanh nhw kim qua khéng khi.

D6 la tat ca noi qué t6i, tat ca quang canh cai huyén Van Dwong mién ha du, ma mot nguoi
trong ho t6i sinh lam tho da vinh trong bon cau tuyét tac nay:

V&n Duong xuén sac c6 sao buén,
Du mét ta, tau khdp bén buén.

Duéi bén thuyén buén chen chuc dau.
Trén duong xe hda lai qua luén!

Téi qua & day tat ca cai tudi nién thiéu cha tdi, sung swdng va nhay nhét nhu mét con chim
gitra cudc sbng hoat dong kia bao boc Iy t6i, dé& hét ca mat ma tréng, ca tai ma nghe, ca mii
ma ngti cai mui cat, mui dat, 1An mui khéi rac ngudi ta ddt & dau lang bubi chiéu, theo gié voi
swong ma tran vao trong phé.

Tét ca cho huyén, nhirng ké& ngach hay bai khong, déi véi toi déu quen thudc, than mat nhw
mot vat cii trong nha. Nhung, bén kia sdng, & vé phia huyén nha, cach cho dé niva cay s, co
mét noi ddi véi t6i nhu mot x&r bi mat, xa la. Noi 4y, ngudi trong phd van goi la bén Sen, va con
sbng di qua ché 4y dwoc goi tén 1a séng Sen. B&n Sen 1a mot tim nha d6 hon muoi noc, lap
vao cay cbi xanh um, & hai bén vé mét con dwédng gidi da di tam tap khong biét vé dau. Phia
sau, la mot canh déng hoang, day bai tha ma va bui dra; bén nay, mét con dé nhd va mét rang
cay; bén kia, mot cai quan cot da, dirng canh con dwong nho ngoén ngoéo di vao lang co6 cay
da tién, mot cay da c6 khéng biét may tram nam, re thang xuong dét to méy nguoi 6m, khién
khéng ai ¢ thé phan biét duwoc dau la gbc, dau la ré. Gan day, c6 mot cai phan mo xay da bd
hoang, mét vai twong da mbc réu 1an trong ¢d ram, dudi hai géc théng cao vat, chéi lén ca maot
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vung.

Mot cai cau gb lung lay sap d6, mét cai cau nha nwdc da bo, bac qua séng, ndi lién bén Sen voi
chg huyén bén nay. Trong nhirng dip rat hiém ‘ma t6i dwoc sang bén ay, khong lan nao toi di
qua chiéc cdu d6 ma khéng ghé so; cac van cau cii d@ mot rung dong dwdi buéce di, va qua khe
h&, t6i trong thdy dong séng tham tham chay. Nhung nhirng dip sang choi bén Sen rat it, vi
ngudi & bén nay khong hay giao thlep V&I nguoi bén ay. Bén Sen &n vé tinh khac, tinh BAc;
nhirng bon cwép nhiéu lan vao cwdp & phd ‘huyén roi lUi sang d6 dé trdn tranh sw tdm na, lai
cang lam cho vung dé ddi voi dan huyén, ddi vai t6i, thanh mét ving hay nhon va dang so'.
Nguo’l trong phé thwdng thi thdm ké véi nhau nhiing chuyen xay ra bén 4y; va méi khi co6 nguoi
& bén Sen sang, ai ai cling chdm chi nhin nhw moét nguoi & chdn xa la nao dén.

C6 lan, mot 6ng cu gia rau bac dén choi nha téi, cung thay téi ubng rwou va ngadm tho phu. Khi
biét 6ng ta & bén Sen, t6i nhin 6ng ta kham phuc I&m, me téi lai bao 6ng ta 1a mét éng dé réat
hay chi¥, & cai lang ven sdng phia bén kia, mét lang ndi tiéng vi ngay xwa, da c6 mot thdi muoi
tam o6ng tién si. Khi 6ng cu ra vé, t6i dwa ra dén dau cau, t6i dirng lai nhin 6ng giwong 6 di qua
canh ddng, dén khi 6ng nhé lap & chan troi.

Vung bén Sen c ludn luén am anh tri twdng twong non nét cua toi. Nhléu lan, toi Ien ra dang
sau nha, ding |én mot mé dat nhin sang bén kia séng, nhin khu nha nap bén cay cbi, cai quan
tro vo va rang cay trén bo dé, bén con duwong di khong biét vé dau, vé nhirng chdn xa xam nao
tan bén kia g|a| doi nui lo m& xanh & chan troi; véi t6i, sinh truo’ng (o chon déng bang bun lay
nwdc dong, ddi nai quyen rd nhw mét tleng goi la lung. Trong gidi nui ay, c6 mot qua ddi ma
nhirng budi chiéu nang trong, tdi thay ndi dé I&n tr&i xanh. Trén dinh ddi, nguoi ta thay réo moét
chum cay, me t6i bao d6 la chua Thién Thai. Thién Thai! cai tén huyén do than tién Ay khién toi
nghi dén nhirng chdn bdng lai xinh dep, chén vui choi cla nhivng tién 6ng ma thay tdi van doc
dén tén trong cac truyén va ké cho t6i nghe. Roi t6i tho than cho dén bubi chiéu, dén luc mat
troi thap xudng, dé duoc - trong ca vang bén kia séng chdi 16a, rye rd tia anh nang roi t0| hon
nira, luc chi con rang chleu chiéu cac nen may, dwoc trong day nha mo di va thap xudng, 1an
vao mat dat, va hai gbc théng cao lén, ndi den trén da trovi.

*k%k

Dan dan, t6i dwoc cé nhiéu dip sang choi bén Sen. Sy d6 la nhé & anh Tién, ban t6i. T6i dang
hoc & I&p ba trong trwong, gan hét nam, thi Tién xin vao hoc. Téi yéu mén anh ta ngay; Tién la
mot dira tré manh dé va xinh xan, mat to va da trdng, téc mém nhuw soi to. T6i yéu Tién nhw
yéu mot c6 con gai, Tién thuy mi, hién lanh va hét ldng véi ban. Nhwng ngoai nhirng nét tét Ay,
Tién khién t6i gan gui va quyén rii téi la vi anh & bén kia séng. Mét cai d6 da khién cho anh ta
d6i voi 161 trd nén mot dtra tré ky di khac thwong. Toi két ban véi Tién rat Ia than thiét, va chidu
nao tan hoc, t6i ciing tién anh ta dén tan dau cau réi mai tré vé.

Mt hdm chu nhat, Tién ra téi sang choi nha. Téi sung swdng nhw mdt ngudi sép dwoc di phiéu
Iy mao hiém, vi lan dy la lan dau t6i dugc sang bén kia séng. Toi vai Tién cing di qua cau;
chdng t6i dirng lai twa vao thanh cau nhin xuodng song; may con thuyen cua cac nguwoi budn
ban chen nhau dau bén be, trén c6 may dira tré choi dua va con cho nam cudn tron trén mui
thuyén ngl. D6 chinh la nhivng chiéc thuyén tir tinh B4c vé, chd nhirng thir hang la. Tién gio
tay chi vao dam thuyén bao toi:

- Ngay trén Béc vé day, chung t6i ciing di mét chiéc thuyén nhw thé nay.
T&i nhin Tién mudn héi anh ta vé tinh B&c xa x6i 4y, nhwng lai thoéi. Tién da giat tay téi qua cau

di dén phé Sen. Nha Tién & cubi phd, sat ngay canh déng. Toi thdy mot clra hang tap hoa ciing
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giéng nhw clra hang clia me t6i, nhung nhé hon. Trén tAm phan, sau may ngan hang, mét ba
cu gia téc bac pho, vé mat nhan tir, dang ngai tinh tién. Thay téi va Tién bwéc vao, ba cu twoi
nét mat haoi:

- Chau di dau vé thé?

Tién vira lay vat 4o lau md héi, vira dap:

- Thwa ba, con sang ch¢ choi a.

Ba cu nhin vao tdi, dirng ndp sau lwng Tién, bao:

- Chau vé ma ubng nwéc. Ca cau niva, cau vao choi. Troi nang thé nay ma di co nhoc khéng?
Tiéng ba cu ém diu va ngot ngao, khién t6i thay dé chiju va vui vé.

Tién moi t6i vao trong nha, bay bién rat so sai, nhirng d6 dac ré tién va ci ky. Chung t6i vira
ngoi thi bong trong nha buéc ra mot nguwoi con gai dé muwoi lam tudi. Toi biét ngay la chi Tién,
vi gibng Tién nhuw hét, cling nuwéc da tréng, hai mat to. Tréng thdy em, chi Thiy n& mét nu cudi
trén d6i mdi thdm, mét nu cudi twoi va duyén sac nhw trong doi toi chwa tirng thay bao gid.

- Em da vé day a7

Tiéng noi cling ém diu nhw tiéng ba cu, nhung trong hon. Thay lai gan ching t6i, san soc hoi
em. T6i ngdy ngudi tredc cai sac dep cia nang, trong long tw nhién cam dong; tuy con tré
nhwng t6i cling biét la toi dwong dirng bén mot sy gi quy bau va hiém co6, mét sw gi mong
manh roi sé khéng con nira.

Khi Thay dé tay 1&n vai toi, toi thdy rung dong ca ngudi, tdi cam thay téi bat dau yéu nang.

- Em cung hoc mét I&p vé&i Tién a?

- Vang a.

Thay vubt sé qua téc t6i, bao:

- Em ngoan ngoan qua.

Nang tiép:

- & day choi v&i em Tién rbi an banh nhé. Tién, chi cé dé phan banh trén ban kia kia.

Thuy khong &n, chi ngdi nhin chiing t6i; t6i thay nang nhin Tién rat thwong yéu khién t6i ghen
v&i ban da c6 ngudi chi xinh dep va an can nhu thé. Nhuwng nang cting héi chuyén tdi ludn, toi
tra 161 hoat bat va vui vé, khéng phai cbt noi, nhwng cbt dwoc nghe céi tiéng trong tréo va ém ai
clia nang.

An xong, Tién ri t6i ra choi ngoai bai tha ma dang sau nha. Lan dau, t6i dwoc dirng gitra cai
vung bi mat, dwoc nhin gan hai goc thdng véi may twong da giau trong cé. Tiéng théng reo ri

rao nhw m(f)t‘tiéng dan xa la, trdm nhw & mot cdi khac nao dwa lai, va cai quan cot da Iong gio
gitra canh dong hinh nhw dang doi ch® nhirng nguwi & thdi nao, 1au lam, dén nghi chan.
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Tw hém Ay, thwong thucyng téi van sang bén Sen ludn. Toi muén gan gui cay co bén vung ay,
dbi vai toi van co mot vé rleng khac han cay cbi bén nay. Téi mubn duwoc ludn ludn tréng thay
Thuy, dwoc nghe tiéng néi ctia nang, dwoc nhin cai miéng xinh twoi clia nang hé trén ham réng
den nhanh. Ca ba cu ciing khién t6i yéu mén. Téi khong biét ré gi vé gia dinh cta Tién, nhung
trén mét cac ngudi trong nha Ay, IGc nao t6i cling thy phang phat mét vé trdm mac, mét nét
thoang budn, cang khién ho dang yéu. Toi doan trwéc khi dén budn ban & day, ho da cé mot
cudc doi la ling va phong phu, ma vét tich con lai 1a nhirng db vat ky di, nhw thanh gwom, cai
khanh déng, con rtia ngoc, dé trong mét cai tt kinh ma gé da long son. Véi lai ho khac nhirng
ngudi vui vé, thd so bén nay thé; chi Thay va Tién déu c6 nuwéc da trang xanh, chan tay nhd
nhén, nhirtng dang diéu thanh nh3, tiéng néi nhe, khdng nhw cac ngwdi hdng hao vi cuc mich &
trwdc nha téi. Hoi Ay, téi cho 1a vi ho & cai vang bi mat Ay, hay 1a vi ho la nhirng ngwdi khac
thwdng nén mai dam dén & do.

Toi choi véi Tién cang ngay cang than mat; tdi dwoc coi nhw mét ngwdi con clia gia dinh Ay.
Chi Thay coi t&i nhw em, ciing san séc va au yém t6i nhw Tién. Nhiéu khi chj dé téi nga dau
xudng bén ldng, xoa téc t6i, hdi nhirng cau chuyén an can. Bén bay gi® trai qua bao nhiéu lau,
t6i vAn con nha, luc nhin 1én, d6i mat trong va cai miéng xinh thadm cdia nang cui xuéng t6i, ban
tay nhd nhén cGia nang dét trén tran t6i néng vi chay nhay ngoai canh déng. Téi con nhé mai
hinh &nh ngudi con gai yéu diéu va twoi dep Ay, ndi Ién trong thdi nién thiéu cha t6i nhu mét
nang tién hién hau, gitba mot vang cay ¢ la.

Nhwng khong bao lau, t6i phai tr gla ngwdi ban nhé cua tdi; thay me téi don nha 1&n Ha Noi, toi
ciing phai di theo. Budi cudi cung cua toi véi Tién bén sdng Sen vao mét ngay mua déng u am
va ret lanh. Chung t6i cung nhau di tham mot lan cudi cung méy 6ng twong da van ngdi yén
trong cd; gi®* xa nhau gan dén, co 1& khong bao gi® con gap nhau nira, song chung téi con tré
qua khong biét budn. Dén luc Thay dat tay lén vai tdi, ém ai bao:

- Bao gi® chi maéi lai dwgc gap em?

Téi béng thdn thirc ca ngwdi, nwdc mét tran ra khée mat, tdi guc dau vao vai Thuy khac.

*k%

Cau chuyén phai ¢c6 ltc hét. Muoi nam sau téi mdi lai co dip tré vé Van Dwong. Quang cénh
khac xwa, phd cho bay gio sdm uét hon, nha ngéi san sat. Nhirng ngudi cii ngdi ban hang déu
gia, rau téc bac, va nhirng tré cung hoc véi t6i trwdc kia bay gidr da ngdi thay vao day, thanh
nhirng nguwdi I&n trong la han di.

T6i sang bén kia séng; cai cau sét khdng con nira: mot dém gié to, cau bi sap va ngwdi ta cling
khéng stra chivra vi con dwdng sang Bac it nguwdi qua lai. Bay gidr qua séng phai dung do. Toi
qua dd luc budi chiéu, luc swong da bat dau xudng Ian véi khéi trong may chiée thuyén chai
dau & bén dwa ra. Mot canh hoang tan dgi toi: bén kia séng, gio’ chi con la miéng dat bé hoang,
€6 moc trén nhirng thém nén nha ci. Mét cai ‘quan nudc siéu veo tréng khong bén mot goc da
can. Ca mot day pho da mét di, nhirng cay cdi lo tho va xo xac duoi gié chiéu: chi giang cay
bén dé van con, van nhu cii, bén con dwdrng xa thdm khong biét vé dau, con duweng sap day
anh t6i ménh mong, tan chan trdi khdng cé6 mét bong ngudi nao.

Toi khong dam di xa niva; budn rau, toi tré lai do, qua dong sdng da xam dwéi swong mu. Toi
khong héi ngudi lai dd xem nhirng nguoi trede & day bay gier dau, téi chac anh ta cling khéng
biét. ThAy chan cau gach den réu phu, ti nhé lai ngwdi ban nhé cua téi, nhé dén Thuy, dang
diéu thuy mj dang yéu clia nang, cai vé budn lic ndo ciling phang phét trén mat nang, bay gio
t6i doan biét da che kin bao nhiéu sy déi thay dau don. Déi mét nang nhw virng trdi trong thadm
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t6i da dwoc soi thay cai dw vi ctia cudc doi.

Lén bo, tdi con quay lai lan cudi niva, nhin rang cay, cai quan, v&i lang mac xa xa dwdi chan
giai nui tan dau kia; vung bén kia séng doi v&i téi khdng con bi mat niva, chi con cho téi trong
thay cai buon tham cla dat nghéo.

Bao Ngay nay sb 100, 6 théng 3-1938.

Ngay Tét doc lai Thach Lam
Vwong Tri Nhan

“... nhiing nam tién chién - va nhin réng ra, cd may chuc nam dau thé ky XX - ciing chinh Ia thoi
gian ma, dwoc sw goi y cua Au héa, y thire dén tdc tréi ddy manh mé hon bao gio hét ...”

V6i tdi, Thach Lam la ngodi bat ctia mot dat nwée budn ba va ctia nhivng vé dep nay da bj danh
méat. B&i vay, -gibng nhu mét nghich ly- 6ng thuwéng tré lai trong tam tri vao nhirng ngay vui.
Nhan dip t&t am lich Mau Ti, xin gti t&i ban doc moét chum bai viét ngan vé Thach Lam, t6i viét
ttr hon chuc nam trwéc va da in vao mét tap sach cli mang tén Chuyén ci van chuong (Ha Nbi,
NXB Van hoc, 2001).

[0 BAD CUA

TROGMG Tim
e —

Nhirng ngay Tét dwéi con mat

mot ngw®i Ha NGi lich 1am

Su tiét ché, sw diém dam vén la mot dic diém thay rd & van chuong cling nhw con nguoi
Thach Lam. Biét diéu do, nguoi ta sé khong ngac nhién, khi nghe ong ké réng 6ng thwong don
Tét mot cach khéng may vo vap, dung hon la don so thanh dam. “Tét cda nha nghé sivén gian
di... mét chai rieou mui, mét goi keo, mot goi thubc 13, thé Ia da. Chang phai vi nghé si khéng
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woc ao hon, nhung vi nghé st vén nghéo’. Co diéu, trong khi dlrng tach riéng ra khong chiu dua
da voi mo[ ngwoi vé nhirng tién nghi vat chat, thi nha van ay lai van mé rong long dén Tét, va
cling du hdi hop rung dong triwéc canh xuan sang.

Qua van 6ng, nguwoi ta doc ra nhirng cam giac thiéng liéng ma cé 1é nguwoi Viét nao cling trai
qua, cai thiéng liéng ndy sinh truwdc tién do bat gap nhivng van déng tw nhién cla troi dét,
nhwng lai cang thiéng liéng vi dwoc cing véi ngudi than sdng lai nhivng phong tuc tap quan da
dwoc cong ddng dan toc hinh thanh qua ngan nam lich str.

Nhirng chiéc banh chwng hay la nét dep ctia phong tuc

Nhirng ai trng doc Ha No6i bam sdu phd phudng han nhé nhirng tinh té ctia ngdi bt nha van

trong viéc ghi lai cac mon Am thwe hinh thanh cla nguwoi dan thwdng Ha Noi. Trong khi quan

sat moi ngudi chuén bi don Tét, Thach Lam cling khéng quén nhéc lai nhixng phong tuc cé tw
ngan doi, nhw viéc goéi banh chwng chang han.

“O, chiéc banh chung vuéng van va day dan, mau xanh nhw ma non, gao nhién ra nhw béng
tuyet va gitr trong long bao nhiéu quy bau cua mleng ngon: lwgt dau min va vang dam, nhing
miéng mo& trong nhw hé phach, nhirng miéng nac mém I&m tam hat tiéu. Va thoang thodng mot
mét chut mui ca cubng, gét nhw cé gai chua, sdc nhw mii kim lanh ”.

Trong nhirng doan van nhw thé, ngwow ta khong chi thay s thanh thao trong chuyén an udng,
ma con bat gap sw nhay cam riéng cua tac gia trwédc cai quan niém ham chira dang sau cac
mon an: V&i ngwdi Ha Noi thanh lich, moi chuyén khéng dwoc phép qua loa lay 1€, hodc x6 bd
tuy tién thé nao cling dwoc, ma phai ki lwéng than trong, tuan theo nhirng luat 1& nghiém khéc
va chéc chan, bao gi® cling gvi vao day mot y niém vé vé dep. Twr day, toat ra cai tinh than cla
mot nén van hoa ddc dao ma theo tac gid, néu khéng bao nhau gitr gin, ta sé& danh mét.

Pho xa véi nhivng séc thai dadang o ]
Sau khi tw nhan rang chi chuan bi cho Tét & mirc tdi thiéu, Thach Lam ké:

“Thé r6i hai tay bé trong tdi &o - va cau troi cho thoi tiét hoi rét va hoi muwa bui, t6i Ian trong dam
doéng xudi ngugc trén hai bén he phc‘)” N6i cach khac, niém vui cia 6ng 1a dwoc di ngdm canh
thién ha dén Tét. Trong tAm nhin cla 6ng, cé cay canh phd x4, lai c6 du loai mat nguei. Tram

lang va nhw mubn 1an di gitka chung quanh, song con nguwdi 6ng van cé sirc bao dung rat lon.

Qua nhirng truyén ngan nhw C6 hang xén, ta biét rang Thach Lam rat hay néi t¢i sy nhan nai,
sw hy sinh . Thi ngay khi di trén dwdng phd nhén nhip, 6ng cling khédng quén diéu do.

“Céc thiéu ni¥ trong ngay sdm Tét c6 rat nhiéu vé dang yéu. Bi dadu ma véi vang thé? Vé cham
so me mang hay sao? Ao quén khéng kip trang diém, mai téc khéng kip vuét ve, cho nén cé
mot vé lo dénh, mét vé xuénh xoang kha ai! Gior nay la gior cac ¢d dém dang, di mua di bén,
dem céi vui vé cho em trai va me gia, cac c6 hét long I1&m. Chen lan vao dam déng, khéng s¢ bi
chén ép x6 day. Di gubc cao cho khéi IAm géu quén. Va nhét la tw nhién va dung di’.

V&i tw cach tac giad Nha me Lé, Gié lanh ddu mua, Thach Lam danh it dong dé néi vé Tét cta

ngwdi nghéo:

“...0 ngoai bai séng, Tét lai c6 mét vé riéng dac biét. Trong dtra bé doi mi béng, do mdi dai va
rong, deo chiéc khanh ma vang, nhat ngoi phao dot, thay ca cai Tét ai ngai va nho nhd cua ca
mot vang’.
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Va day nira, mot nét Tét la ciia Ha Noi, dwdi con mét Thach Lam:

“Pém 29 Tét, vao gio trude giao thira... Co ai Ién truéc cho Pdng Xuén, dé nhin nhing cai gi
con lai, nhitng céi gi bj khinh bi tir chiéu? Nhing canh dao xau xi, it hoa; nhing bat thuy tién toi
ta, da chuyén tay hét ngudi nay sang ngudi khdc ma khéng duoc ai mua, nhitng chéu céy cuc
va thuoc duoc ra roi va Iam dat. Dudi mua bui, bun da véy Ién trén nhing canh dao, mai rai rac
trén duong, bao nhiéu ban chan giay xéo (...). Dé trang diém cho nhiing can buéng tiéu tuy,
nhitng can nha la ngheo nan ¢ cac ngoa/ 6 dbi véi nhiéu nguoi, tuy x4u xi toi td méc dau,

nhiing thir &y ciing van la biéu hién ctua wéc mong, clia trong dor .

Mét nét than thai

R&i bao nhiéu chuan bi da xong, diéu moi ngudi hdo hirc chér doi, mung mét, mung hai, nhirng
ngay Tét thyc thu da téi vai blre tranh thién nhién thodng qua mét chut xao déng lan nhirng
canh twong sinh hoat nhw ngan ddi van vay. Thach Lam khéng néi gi khac nhivrng diéu ai ciing
biét, &y vay ma doc it dong ghi chép clia 6ng, ngudi ta van cam thay nhw tat ca vira dugc nhan
ra lan dau.

“Qua bdi cat réng, con séng ngady Tét tir tir tréi may bong hoa nat khong biét & dau vé. Bay Tét
rai rai khap ven bo. Mét cai bén vai con thuyén do, thé la ciing cé khéi huong ciing cé hoa dao
va xac phao (...)

Ngoai troi lai mwa bui. Xuén cé vé dé nén, bao boc va dang dai:

Ng®0 trac lun tan tun ngon truc
Muwa xuén lun phan lun ngay xuén.

Khéng hiéu tai sao hai cdu tho khéng nhé cua ai &y that ding cai cdm giac téi ¢6 luc mua
Xuan”.

Cau chuyén vé nhirng ngay Tét dwoi con mat Thach Lam toi day da co thé dirng lai. Song co
mot didu I&p nguwoi di sau khéng khdi vuong van: Hinh nhw nhan nai vé mot ngay 18 cb truyen
Thach Lam vtra dong cham téi mét cai gi Ién hon thuée vé than thai cua sinh hoat cong dong,
nghia & nhirng yéu té treong tén trong thoi gian. Va ai nguoi mubn they cét nghla tai sao dén
nay nhiéu ban doc con rat thich van Thach Lam, c6 |& phan nao tim dwoc cau gidi dap: Lon 1én
trong canh dat nwéc bi thwe dan théng tri, song lai tiép nhan dwgc moét cach nhuan nhj nén van
hoa Phap, Thach Lam (ciing nhw nhiéu ddng nghiép dwong théi) da biét huwéng toan bo tam
tinh vao viéc yéu mén, tim hiéu, kham pha cbt cach dan tdc. Ma cai cach tré vé véi dan toc cla
Thach Lam thi chan thanh va cdm déng. O’ day moi tinh cdm khéng 6n &o song lai rat thAm
thia, cang hiéu cai nghéo ting chat vat ctia hoan canh ngudi ta cdm thay néng ldng voi dat
nwéc da nudi ndng minh 16n 18n. D6 la cach nhin, 14 tAm Idng clia nhivng tri thirc chan chinh.

2.

Mot s6 bao Tét

Cong viéc chuén bj cho nhirng sb bao Tét cang cho thay ré diéu dé.

Nhin vao Ngay Nay sb 198, sd Tét 1940, trwdc tién ching ta bt gép may Ioi rao don ma du
Thach Lam khéng ky tén, ta cling doan ra chi 6ng mai viét nhw thé.

Ong than trong giéi thiéu blre tranh phu ban mang tén Dudi hoa do Tran Van Cén vé, cho thay
rang day la “mét birc vé co gia tri, nhiing nét uyén chuyén hop véi cac mau nha va ém diu”, bi
|&, qua nhirng hinh &nh dugc phac hoa “hai thiéu ni, téc con bubng xod, minh hoi gay vi con
non tré dirng twa dwdi canh hoa phu dung” ngudi ta cé dwgc “mét cam giac mat mé va twoi
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sang”. Ong dirng lai k§ hon & bire tranh dung lam phu ban cho bao, birc Ba thiéu nir ctia T6
Ngoc Van. Néi vé mét tac phdm ma nhw Thach Lam goi ra cai than ctia nguwdi nghé s (cd nhién
day la Té6 Ngoc Van truéc 1945): “trong nét bit va mau séc ctia hoa sT nay, c6 phang phat mot
dam thdm xéc thit, mét tinh yéu cac hinh thé nén na vira dén dé ndy né. Mot vai dudng nhip
nhang va hoat déng, sw hoa hop ctia vai mau twoi thdm, thé Ia hoa sT dd khién ching ta c6 mét
cdm giac hoi say mé va an ai. Va nhan thdy cung mét luc cai nghé thuét chic chan va céi théng
minh y nhj cta hoa sri”.

Tiép do6, Thach Lam dirng ra dao dién chung ca sé bao, ma nhiéu lan, khi lam bao Tét, Thach
Lam ciling da gép vao day nhirng bai viét rieng. Cé khi dng viét vé tuc di hai loc, tuc goi banh
chung, c6 khi ong trinh bay nhirng suy nghi riéng vé nhirng btrc tranh Bong Hb - vén 1a mot “tai
san” clia vung Kinh Béc xwa. Co khi don glan hon ma clng tryc tlép hon, éng trinh bay nhirng
suy nghi clia minh vé may ngay Tét. C6 vé nhw 6ng mudn chia sé véi ching ta mét it tam tinh
va goi y: nén hiéu nén séng may ngay Tét ra sao.

Bai viét Nghé thuat &n Tét tiép sau day |a mot trong nhirng truéng hop do.

Tuy ngan, song Nghé thuéat &n Tét dwoc viét chat ché, suc tich va mang day dd y vi riéng von
c6 & ngoi but Thach Lam, mét ngdi bat thién vé cam giac va thwdng cé nhirng xdc déng giau
chét tho. Xin lwu y thém 1a trén van ban con c6 ca may cai vi nhét nho nhd kém vao bai va cling
la ctia chinh Thach Lam.

Nghé thuat an Tét ] ]
Huwdng, day la khdn ngoan; khién huong, day la dic hanh
(Cach ngbén A-rap)

Ngay Tét, dbi véi nhiéu nguoi, chi cé thu vi khi ndo ngh lai - ngudi ta thuong hay cung nhau
nhéc t&i nhitng Tét ndm ngodi, ndm xwa véi mét vé mén tiéc au yém, 1&n véi doi chat ngdm
ngui. Nhét nhiing Tét ngay con nhd... Luc &y, cung véi nhiing ni vui ngay Tét da qua, con
vuréng niém thuong tiéc tudi nién hoa, cai tubi ma ngudi ta nhén la “vé tw I, ngdy tho va
sung swong.

Nhung néi nhé tiéc &y chang ich loi gi, ma lai ngén ching ta khéng toan hudéng dugc thoi
khac hién gio. Bam da, manh mé hon bao nhiéu la sw hu{yng thu ngay hién tai, thém vao cai
thu huéng nhiing gio vui, cai thu vé song cta sw minh biét minh duong hudéng.

Ngay con it tudi, t6i khéng hiéu biét duoc céi thu ubng tra. Chén tra thom lic dé nhw sao
bang duoc nhiing méng dep t6i dang mo tudng trong Iong. Bay gicr toi da cé biét rdi - va
thinh thodng mét budi sém hay trira, nédng chén tra Ién dé nhin qua huong khéi. Huéng
huong vi chén tra thi it, nhung hudéng cai thu & doi, va nhét la huéng céi gio khdc nghi ngoi,
nhan nha, ma tw minh cho phép (ngudi ta chi cé thé hudng duoc céi khodi lac cua nghi
ngoi, khi biét cai nghé thuét nghi ngoi ciing nhw biét cai nghé thuét lam viéc).

T6i hiéu la vé ich va dién dai cugc theo dubi mong do khdng cung, viéc Ian dé ngay lai ngay
hanh phtc. Téi hiéu rdng hoa né sém nay cling tuoi dep chéng kém hoa n& ngay mai, thoi
tiét xuén nay ém dip hon xuén bao gio hét, va troi trong cung anh néng kia hién gicr da dep
vé ngan...

Tét! Con dip nao trong doi ta nhiéu thu vj vui toi hon niva. Ngay Tét nhac ta nhé lai nhiing

Tét da qua, va khuyén ta an hudng ngay cai Tét bay gio. Dém giao thira “thdi gian qua nghi
buwdc trén tirng cao’[1] la gio khac say swa ém dju nhat. Hwéng mui thom thuy tién, canh
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hong hoa dao nd, hudng lan khoi tram van vit dd lén cao. Hudng di, trong céi khoai lac clia
sang suot, trong cai minh man cua tinh than, trong sy thuw thai thanh thoi cda long binh tinh.
Tiéc thuong nhw gia vi va mong moi nhw lam am néng cai thu vé cung.

Ruou sanh trong céc pha 1é trong tron mui khoi phao voi huong thuy tién. T[é'ng phéo né vui
ttr nha no sang nha kia, lién tiép, di méai vao trong dém de lam vang déng bau khéng khi
xuan cua khap ca cac gia dinh. D6 la tiéng hiéu Iénh cua sw thbng dong chung hudéng.

*k%

Luc d6 méi nha déu ubng ruou thudng ndm maéi. Rbi chiéc béanh chung ddu ndm mang Ién,
xanh min trén dia trdng. Béanh chung goi khéo thi vuéng va chéc rén: gao mém va nhién,
nhan dau va mé quanh vao nhau. Ché nac thi toi ra nhw béng gao. Cé nha géi Idm nac,
nhuwng nhiéu mé van ngon hon: mé& phén, ché gioi, luc chin thi trong, va khéng c6 thé. Banh
chung ké mén la phéi vi. Nhung cé d&m bay chiéc géi ngot ciing hay. Chi khé lam sao cho
dtrng swong, va duong véi dau phai bién véi nhau ma thoi.

Tudng lic xén dia dua miéng bénh chung Ién, thodng mui I4 dong thom va mui nép céi, &n
v@i dwa hanh trong nhw ngoc thach, hodc véi cu cai dam va ron nhw phao xuén! D6 la tat ca
huwong vi cua cai tét Annam, ngay nay va ngay xua.

*k*k

Sang méng mét, ching ta ubng ruou va dn mat. Rwou hdn la phai riou tay: nhiing thie vang ci
ngot nhw Porto, néng chua nhw Vermouth, hay say nhuw Cognac. Ubng nhiing thir &y thich hon
liqueurs. Nhung sao ta khéng cé rirou ngon cua ta? Tiéc vi by gic céi gi ciia ngudi minh cing
vung vé va gia dbi. Con dau thir ruou cau co tiéng & Hoang Mai, thir riou ctic néi danh & tinh
B&c? Cai hao nhoang, céi léng I8y bé ngoai da thay cai chan thuc, céi cén than cla nguoi xua.
Pon so va céu thd da cudp ché cua tét bén, & tat cd nhiing sdn phdm cua nudéc minh.

*k%

Mt ngay truée ciing ngon va khéo léo hon mut bay gio. May gan day, swlam da kha. Da
c6 mut sen Cw Huong, murt ,kho’ai Viét Huwong, vi cling nh&, ma trinh bay lai sach sé, tinh
twom. BPem lam qua ngay Tét ké cling tam duoc.

Murt phéi da ngd vi: ngot, bui, ddm, béo va cay. Thir mit gung cay la quy nhét. Chi tiéc thay
mut gueng ngoa/ Béc thé va manh qua. Toi woc ao dwoc mét nganh mut ging o trong Trung
- mut gtng cda Hué, lam bang mam gteng non va ca nhanh, trong nhw ngoc va cay mém
diu ciing nhw con gai Hué.

**k*%

Thé réi di du xuédn ngay mbng mot, nhin cdy néu phép phéi truéc céc nha, tiéng khénh sanh
reo theo gi6. M6t cuéc hoa nhac ciia sdc mau: quan 4o maéi cua bay tré, xac phéo dé trén
gach réu, mau héng nhat hay dé tuoi cla cau dobi gidy dén trén coéng, va mau cu cadm (hay
canh sen) trén nhiing tranh tét — nhat la cai mau tim méat dy, mau ctua dat nuwéc Annam, cla
thoi xwa chén that ma khéng bao gio nhin téi khéng thuong nhé ngdm ngui...

*k%k

Trong luc do, troi xuan day may thap va gan gui, thoi tiét ém & nhw doi cho, gi6 xuan nhe
nhuw hoi thé, va cay cbi déu né mam non, I6c mai - tat ca cai gi nhwr ddm &m, nhw dju dang.
Con hwéng cai thu nao man mac va thanh cao hon nira?

*k%
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Cho nén ngay Tét, téi mong cac ban cung vui vé tuoi séng nhw anh muaa xuén, trong khi léan
gi¢ nhiing trang cua tap bao vi cac ban nay.

3.

Cam xuc vé dat nwéc

Boc Ha Noi bam sau phé phuong, ngudi doc da co dip cung véi Thach Lam song va lang nghe
nhip séng ctia mét ving dé thj thud thanh binh. Trwédc do, doc nhirng truyén ngan nhv Duoi
béng hoang lan, Gié lanh dau mua, Nha me Lé... ching ta da thy nha van nay mang néng
nhirng tdm tinh riéng va co6 mot sy tran trong riéng véi nhivng hdn qué modc mac.

Nhwng Thach Lam - nha van v&i mot von liéng van hoa virng chéc, cay but co cbt cach tri thire
dién hinh - con di xa hon thé. Trong may nadm cubi doi, éng thwong dé cho cam hung trang trai
t&i nhivng khu vue twdng nhw trivu twong hon, ma lai la noi cd két moi tinh cdm cla chung ta -
6ng hay néi t¢i dat nuwéc.

Con duong riéng dugc 6ng Iwa chon, la ndi vé nghé thuat dan tdc. Trong nhirng dip tét, 6ng ké
chuyén vé nhirng blrc tranh Dong Hb v&i “nhitng mau tuy tuoi thdm ma cb xwa, mau canh sen,
mau xanh 14 ma, la bai ca hat cta nguoi va vét truyén nhau trén déng ruéng’. Con nhw doc bai
V|et dwdi day, chung ta sé dwoc cung ong trd lai voi nhivng tiéng hat dan gian - nhirng diéu
xam. Ong phac ra khung canh & d6 nguwoi ta nghe hat. Ong cham chu doc ra nhirng diéu ngudi
ta trobng cho va glri gam qua cac diéu hat.

Va nhét |a 6ng tim cach ghi lai nhitng cung bac tinh cdm ctia moi nguwdi - ca ngudi hat 1an
nguwoi nghe - trong cai canh dién dan da d6. Nha van mudn thdr lam mét cong viéc khd khan va
hap dan 1a mang lai cho tdm hdn dan tdc mot hinh hai, mot khudn khd. Cau van éng cé chd
ling tung, ngap ngrng nhw chinh ong ciing chua biét lam sao ghi cho chinh xac cai trang
huong cta tam tinh. M&c! Ong van cdm thay phai néi ra bang dwoc nhirng néi niém bay lau da
nau nung trong long minh. Cai hén clia dat nwéc dwoc Thach Lam goira bang nhirng loi 1e
riéng. Ong da nhudém cho canh vat, canh ddng, con duwong, cay da, bén nuwdec.... mot séc thai
riéng - sac thai Thach Lam. Gi¢» day, ngudi ta cé thé nghi khac vé dat nuwéc, so véi nhivng diéu
Thach Lam da nghi gan sau chuc nam trwdc. Nhwng long yéu dat nuwéc clia 6ng, thi twdng nhuw
néi di ndi lai bao nhiéu cling khéng du.

Doc dwong ) )
Mét con duong dai dwoi sang trang. Hai bén day nha la thap, mai tranh ci nhw lan vao mau
troi. Mot cdy da Ion trong bong toi thap thoang anh trang cua vai chiéc binh voi.

Péy la mot phé cho nhé mién ha du, mét cénh rét quen mét & chén bun lay nuéc dong.
Trong céc cdn nha lup xup va téi tdm &y, séng nhiing gia dinh nho nhé Annam [2], nhiing
nguoi nghéo hén ma doi kiém &n thét la eo hep va chéat vat. Nhiing dém séang tréng nay, ho
vui vé. Tdm hén gian dj cta ho chiu dnh hudéng cia thoi tiét moét cach mat thiét, khéng tuw
biét. Cai vui cta ho dé dén, nhung ma ciing dé di - va tiéng cudi cta ho b khi néi 1én vé tw
Iw. Ho xtim quanh lai ngoi nghe mét dam xam gia, danh cay dan bau gé mot, va ca hat
nhiing bai hat tw nghin xwa van luu truyén trong dén gian, ai ciing thugéc nho, ma lan néo ho
ciing vdn muén nghe. Nhiing bai hat thu’o’ng tiéc cai tinh tuyét vong cua anh chai ludi
Truong Chi, ngdm ngui céi tinh bang hitu cda Luu Binh Duong Lé, hay tén thudng long can
dam cta Thach Sanh. Muén cam dong duoc dam nguoi moc mac &y, nhiing tinh tinh kia
ciing phai thu vé gian di va ¢ so - nhiing tinh tinh méi c¢é cta ngudi budc vao vong 18
nghia, ctia nhitng tdm hén chét phéc nhw nhiing tdm hén van gidr chét phéc kia.

Qua cém doéng, dén vui cudi, ché nhao va giéu cot. Nhiing bai vé qué mua, nhiing cau db
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hém hinh, nhitng bai ca hoi chut di thoa va trai lo. Danh tam cuc, Di hai che, Léy chéng gia,
chéng tré... bao nhiéu tiéng cuoi thdng thdn va hén nhién néi Ién khuyén khich va diém vi
cho cau hat. Va céi tiéng cuoi cot trong cau hat &y, hoi don so va thanh thét, lau linh nhw
nhéy mét véi nguoi bén canh, giéu cot cé khi cay chua nhung ma khéng é&c y, ¢é déi chut
triét ly rong lwong véi nhitng hén yéu cla ngudi doi - dé la tiéng cuoi cot Annam, cua luy
tre, ctia rudng lua. Lén dén cao nguyén, vung rting ving nui, tiéng curdi céu hét &y da thém
mot chat man méac, réng réi nhé thuong, thém moét chat budn xa x6i va tuéng nhé.

*k%

Ai la nguoi cui xubng gop nhat va thudng thirc nhiing béng hoa trong ndi cé dat nha &y, gidr
lay mui huong thom mat mé va kin dao, ttr xwea van tham nhuan canh vat quanh ta?

*k%

Mot chuyen do ngang, mét xo cho, mot dau duong... chd nao cé dam ba ngudi nghe la co6
dam xam xoan lén tiéng. (Dé thir dén cé khi chdng co ai nghe nira, ma mét 6ng cu xam
ciing van géy dan va ca hat, d6i mat dwa Ién nhw cé hinh dung nhiing béng ngudi tuéng
tuong, va ldng tai nghe cho doi khéng biét dén bao gio mét tiéng dbng trén chéu thau). Céai
giong hat xam that la mét giong hat dac Annam. Hay Ia t6i tudng thé, béi vi méi lan nghe céi
giong hét buén budn, tam thuong va qué mua 4y, la méi lan t6i thdy nhuw dé nén, quan quai
trén tdm hén téi, cai tAm hén hén mon va nhén nai cua giéng noi - cta cé dbng ruéng ngheo
nan va bac béo phu suwong chiéu. Téi khéng mudn mét bai ca hung hén, hdng hai, day
nhiing céng viéc xuét thé, anh hung, béi vi khéng phai that la nhuw thé. Téi nhan ra céi hén
mon, nghéo nan kia, nhadn mét sw buén ma ngudi ta phai chiu vay, nhung ma téi yéu mén,
thiét tha cai linh hén that cua dat nuéc 8y, la linh hon cda téi, cé nhitng rang budc chét ché,
nhiing rung déng thdng ngay dén bén trong. Cai giong hat que mua, khéng co gi la cao quy
nhan nai, khéng co gi la siéu viét, la cai giong hat da lam cam dong nhU’ng nguoi cung
giéng véi téi, nhitng nguoi séng chét vét, khé khan, nhung ma van vui vé, van tin troi, khéng
ghen ghét ma ciing chdng thu han ai. Trén manh chiéu rach gidi ngay mét dat do, da dién ra
bao nhiéu lan cai cénh sinh hoat ctia nguoi binh dan Annam. Tiéng dan, nhj mét diéu nhic
di nhac lai, quen thuéc va ém &, nhw trén canh dong laa, ngay lai ngay, nam réi qua ndm
khac, dem lai cling chumng 4y céng viéc, ching ay vui budn.

Puong, cho ching ta sé vang lanh, néu khéng con giong ca hat nira.

*k%

Lan khoi réc budi chiéu & dau lang, vi khéng cé gi6 duwa, nén la la sat mat dét dé lan vao dai
swong mu bat dau roi xudng canh dong. Tiéng éch nhai xanh rén trén ruéng ma. Va bong
nguwoi dai qua cai quan gach gitra canh déng, cai quan gach gio nay tro vo va lanh léo.

Ban c6 nhén thay cwr dén budi chiéu swong pha, nhiing lang mac xa xa hinh nhw thu bé lai,
thap xubng, thép xudng dé 1&n voi dat ruong, con canh dong ménh mang béng téi thi tce toe
déng 1én ngang véi chén troi? Gior khdc dy, & ddu ra ma khap ca, trén dudi va khdp bon
phuong, hinh nhuw tiét ra & canh vét, & cdy c6, & rubng nwrong, mét néi budn tham thia,
khéng déu, mét nbi budn vira chan nan vira chua xot, khién nguoi ta bong dwng théy lanh
€0, thay 18 loi? Tranh gianh, chién dau bay gior thdy vé ich va qué Strc yéu 6t caa minh.
Phai dé dai, phai than mat, dé duoc gén gui nguoi khac cho thém am cung.

D6 la cai mach budn riéng cia dét nuéc nha, &m thadm nhuw dong sudi dudi ndi cd, céi mach
bubn hiu hat chay trong séng, hay xa x6i theo dai dé dén tan chén troi. Cénh cia ta tuy
nhiéu noi that la don so;, bang phéng, nhung co vé riéng biét cam dé chung ta. Chung ta tha
thiét mén yéu c6 16 vi cdnh vat nhu mot tdm guong, va chung ta thay chiéu vao trong doé
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hinh &nh va tdm hén cua chinh chung ta.

Chung ta nghéo nan, nhung chung ta biét sw nghéo nan éy.

*k*k

Doc duwong céi quan, ngay xwa, con c6 chiéc cau dip da, va béng duwa cua nhiing cai cang
xanh. Nhiing ngay rwce r6, con cé vong long tung bung cua mgt 6ng nghe veé vinh quy, voi

c6 géi qué ma lum rdng den, gon minh trong chiéc vong, au yém nhin éng tan khoa, chéng
ta, va do cong ta thirc khuya ddy sém hai dau dét lua dé chang &n hoc.

Bay gio nhirng cai do da mét rbi, ma trén duong, ching ta chuwa cé céi gi khac thay vao.
Chung ta di, hai ban tay trang.

Van ban trich tir tuan bao Chi Nhét, sb ra 16/11/1940 (Chud Nhét 1a co quan clia Tw lwc Van
doan ra doi sau khi Ngay Nay bi dong clra nhwng cling chi ton tai mét théi gian ngan).

4,

Mét cach tim vé dan toéc

Khi néi dén thoi tién chién, nhiéu ngwdi chi nghi d6 1a thei ky xa hoi ta “Au hod”, hdi nhap véi
thé gi6i hién dai. Thé nhwng nhirtng ndm tién chién - va nhin rong ra, c& may chuc nam dau thé
ky XX - cling chinh la thdi gian ma, dwoc sw goi y clia Au héa, y thire dan toc tréi day manh mé
hon bao gi® hét. Cac nha tri thirc chia nhau ganh vac nhirng céng viéc moét dan téc mudn tw
hiéu minh, tw biét minh, bt budc phai lam: Viét lai lich st. Swu tdm tho van cii. Nghién ctru vé
tuc nglr ca dao, vé tranh dan gian, vé ca tru. Ban lai v& Cung oan, vé Truyén Kiéu v.v. Viéc gi
cling dwgrc lam mét cach than trong. Riéng cac nha van nha tho cling déng gop vao viéc nay
theo cai cach clia riéng minh. C6 nguoi viét truyén theo 16i tiéu thuyét hoa cac sw kién, cac
nhan vat da séng cach day vai thé ky. Cé ngudi ghi lai nhivng nép séng cb truyén dang dan mai
mot. C6 ngudi dwa vao tho minh cai hén tho dan gian duyén dang, trir tinh...

C6 thé ndi trong sudt trwdng ky lich stv, chwra bao gior sang tac van chwong lai tré nén gan gi
véi doi song binh thwong clia x&¢ s& nhw lUc nay.

So v&i mot s6 dong nghiép trong Ty Iwc Van doan, trén dwong tre ve v@i dan toc, co vé nhw
Thach Lam khéng cé nhiéu may mén troi cho. Ong khéng c6 cai von dan gian bén chat nhw Ta
M®&, cling khdng biét chir Han va thudc nhiéu st sach ¢l nhw Khai Hung. Trong khi mét nguoi
nhw Nhat Linh con c6 Idc viét mét thir van nghiéng han vé quy pham ci (Nho phong, Nguoi
quay to) thi Thach Lam, ngay tw luc xuét hién, da boc 16 mot cot cach Tay hoc khong giau vao
dau dugc. Chi can quan sat ky cau van cia Thach Lam, ngwdi ta c6 thé nhan ra sy gan gii cua
dng véi nén van chuong tiéng Phap rd rét dén do nao.

Nhwng Thach Lam & mét nghé si bdm sinh, hon thé nira, mét nghé si dwoc dao luyén chac
chan vé van hoa. Mét ngudi goi 1a thdm nhuan van hoa thwe thu, mét tri thire chan chinh, du
I&n 1én trong hoan cénh nao, ciling sé ndng 1dng v&i cai dan téc da sinh ra minh, cling muén tré
vé v&i coi ngudn, va cé nhirng xuc dong sau xa trwéc doi sébng qué hwong, nhat 1a khi qué
hwong dé da phai chiu dwng nhiéu dau khé.

Va chung ta, néu cham chu doc lai Thach Lam, s& thay mét viwong van thwong xuyén vé dan
téc, nhw mdt am anh. Ong dé tam suy nghi vé qué hwong, lang xém, nhirng ngudi lao dong
nghéo tung vét va, nhirng nét phong canh nhw ngwng dong tw bao doi. Va éng viét vé nhirng
nét dep clia qué huwong nhw trong bai Tranh Tét ma sau day ban doc sé doc.
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V/&i cai nhin nga sang xa hdi hoc, trwdc tién Thach Lam tim thy & nhirng birc tranh tét (& day
la tranh Déng HO) mét y nghia nhan sinh ré rét. Ong yéu nhat & tranh ,ciing nhw & cudc doi
thwdng, cai vé& moc mac. Ong an can nhan ra rang gitra ngwdi lam tranh va nhirng ngwdi dan
thwdng chang cé sw khac biét 1a bao, nhd thé cac tranh cé dwoc cai vé sdng that, né 1a cai thi
vi riéng ma chi cac tac phdm dan gian méi c6. Con nhw cai viéc phan I&n cac tac phadm Ay
mang tinh cach khuyét danh, lai dwoc dng xem nhw mot nét dep; “Trong s gidu tén kin tiéng
cla céc nghé si xwa 4y, c6 mot cao quy va trong sach dang yéu’.

Song néi vay, khéng cé nghia 1a Thach Lam chi biét c6 mo méng. Trong mét birc tranh quen
thudc nhw Dam cwéi chudt, 6ng ghi nhan mét triét ly dan gian: nhan nhuc chiu dwng, thich (ng
dé séng. Nguoi ta cdm thay khi viét nhirng 1&i binh luan vé birc tranh nay, & Thach Lam vira
thoang qua mét nu cwdi vui, ty hao , vira cé moét ndi am tham dau x6t, thong cam.

Cai kho ctia mét nha van khi viét vé hoi hoa 1a phai dién ta phai dién ra bang |&i nhirng diéu nha
nghé si da miéu ta bang dwong nét va mau sac. Ciing 1a mot diéu dé hiéu khi Thach Lam doi
lic té ra lung tung, va chac chan 6ng khéng bang Idng véi minh. Co diéu, chi qua may cau ban
ky vao gia tri nghé thuat cla tranh dan gian, Thach Lam van tw chirng 6 1a 6ng hiéu kha kj vé
nghé vé va nhat la c6 moét my cdm tinh té. Ong xa la v&i nhirng gi vung V&, gia déi, 16n xon. Ong
thich nhirng gia tri 1au bén. Khi Thach Lam viét rang “cai nghé thuét phai tw nhién va that’ thi do
khéng phai la nhan xét riéng clia dng vé tranh dan gian: day ciing la nhirng tiéu chi nghé thuat
ma nha van nay theo dudi va da cé dip bdc 16 qua cac sang tac.

Trong cai my cam tinh té 4y cGa Thach Lam, ngu®i doc hdm nay nhan ra mét phan quan niém
ve cai dep cla ong cha ta, cla nguoi Viét chung ta noi chung. Va nhw vay, da co thé noi a trén
con duwéng tim vé dan téc, Thach Lam (véi cai vén van hoa Tay phwong nhu da néi & trén) cubi
cung van 1a mét trong nhirng ngudi téi dich sém.

Tranh Tét

Nhiing tranh ngay Tét nguoi ta ban noi nha qué ké chg. D6 I nhiing tranh khadc gé, do méy
lang lam. Tranh vé nhiéu canh, tat ca cudc sinh hoat cd@ thén x6m Annam, nhing ba me va
tré em thuong goi la “tranh ga lon”. D6 la nhing tranh rat cé cua ta.

Nhiing ban gé cta cac tranh &y khéng ré cé tir bao gio, va do ai v8. Trong s gidu tén kin
tiéng cda céc nghé si xwa 4y c6 mot cao quy va trong sach dang yéu. P6 han la nhing
nguwoi binh dan van séng chung 16n véi nhiing nguoi khac trén déng ruéng, cung sébng mét
cudc doi, cung lam nhiing céng viéc im lang va khé nhoc. Ho khéng biét ho la nghé si, va cé
18, néu khéng cé mot truong hop nao dé, mét kich thich gi dot nhién, ho subt doi khéng bao
gio vé ca.

Nhiing nguoi dé vé véi tat ca tdm hén cua ho. Vé déi véi ho tire la sbng lai ngay chinh céi
doi ho séng. Nhiing canh déng rudng, cac céng viéc cay cay, nhiing cénh trong gia dinh
hay & san sau, duoc hoa trén gidy mét cach réat linh déng va dung nét. Céi khoa hoc déang
diéu ctia ho - néu co thé goi duoc thé, mét syt nhién, khong xép dat truée - that Ia la lung.
Dang diéu cua ngwo’/ cay rudng, nguoi quat thoc v.v... nhw song that. Tat ca cai thi vi, mot
mac va don so ctia dong ruéng, phé dién trén gidy. Nhitng gia stc, vi ho song gan guiva
than mat voi ching, trong nét hoa cing tré nén than mét nhw thuc. Ca dén céc gia thén,
6ng Téo Quan, éng Thé Céng, ciing chi la nhiing nguoi cung séng chung dudi mot néc, cé
lién lac mét thiét dén cudc doi cia nguoi.

*k%k
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Nhitng nghé st Annam cia thén qué dé con ca céi giéu cot khéi hai y tr va chan théat niva.
Trong birc tranh “Dam cu6i chudt’, hay “Ong db éch va hoc tro” c6 thdm thia mét cai duyén
vui va rng luong. Nhirng nguoi glan di &y khéng mét long kinh trong cta ho dbi véi moi
viéc. Cai roi may trong tay ong db hay cai hod 16 dé quat nuéc cho thay biéu hién tat ca céi
tinh than cét yéu cda buédi hoc, ctiing mét lic véi céi khéi hai than mét ctia nguoi vé.

Trong canh “dam cuéi chudt” téi thdy s mém déo va, quen di, dai ddng cda cudc séng. Bao
nhiéu triét ly trong viéc dang biéu ca cho chi meo! Tat nhién la mudn dugc an hucng thi
phai dat Iot; trurde khi dam cuw6i di, nguoi ta da tra tinh rbi. M&i dau con la so hai bt budc,
roi sau mai, biét dau lai khéng thanh quen di, va Iy lam sung suéng va vui vé niva. “Ngai”
s&n long nhan ca, thé la on hué roi.

*k%

T6i mudn dirng lai lau hon & nhitng cdm tudng ma céc tranh tét &y da day trong tri téi.
Khéng phé la hoa si, toi e sw phén doan vé mau, nét cia téi khéng du diung dan. Nhitng birc
tranh méc mac 4y, ngay tét, trang hoang cho véach dét, cira phén & thén qué, chila hinh
cénh cla céi doi &y. Nhitng mau tuy twoi thdm ma ¢ xwa, mau cénh sen, mau xanh &4 ma,
la bai ca hat ciia ngudi va vét truyén nhau trén déng ruéng: cai gi twa nhw mét tuc 1é hdng
ndm nhac lai, ma khéng vi thé mét vé déng yéu.

T6i wéc ao nhiing tranh &y ctr con mai. Nhitng ban gé &y béy gior con & lang H6 (Béc Ninh).
Hinh nhw con vai lang ni¥a, téi khéng nhé tén. Nhiing mau séc déu 4y trong thdo moc ca.
BG6i vy khéng c6 cai séc lénh va lanh rén cta kim loai, van dju va mét tuy rét tuoi. Mau den
rat &m cung, ém nhw nhung, va mau tréng thi anh nhuw xa ctr.

Méy ndm gén day, da co thay céc cho bay nhiing tranh 16i méi, vé nhitng cénh bay gio.
Nhung vung vé va gia dbi, that ré cai khéng trét tw, sw 1&n 16n cua cac gia trj & budi nay.
Khéng phaéi ai cling cé thé vé duoc nhitng tranh dep nhw ci. Phai cdn mét hoa st ma tam
hén cém thdng ngay véi cadnh vat cia dét nuéc, khdng can dén sw méi gidi cua tri thong
minh. Cai nghé thuat phai tw nhién va that.

Hoa si Nguyén Gia Tri may ndm truéc day cé khdc vai ban gé ma hoa si goi nhiin nhén la

mot “cudc thi nghiém”. V&i téi, sw thi nghiém &y da thanh céng day du réi. Trong méy burc

chup day, nguoi ta thay ré hoa si da di dung duong. Dang didu va céc nét that linh hoat va
phoi phéi. Téi khéng thé néi hét duoc céi gié tri cao vé nghé thuét.

Mét huong vj c6 kinh va mai mai hién ra trong céc tranh 4y. Cir chi ctia c6 bé doi l& sen trén
dau dé che muwa co tinh cach gi binh dén va Annam lam. Va cady bang la thu che bong cho
chi hang ruwoi tw bao nhiéu nam tré lai.

Nhiing tranh Tét kia la hinh dnh bdng mau séc cta cuéc séng Annam, ciing nhw nhiing cau
ca dao la hinh anh tho diéu. Hai nghé thuét cung mét nguén va nghé si no co khi la nghé si
kia. S6ng cuing mot mau dat va cung mét gié mua, ho lwu truyén cai gi Ia séu séc, bén chét
va tinh tuy nhét trong tam hén chung cta dan gian, yén tinh hay bién déi, nhung biéu 16
trong tat ca trang théai c6 khi rat nhé nhét cda cuéc doi.

[*] Bai viét trén day ctia Thach Lam duoc viét ra dau xuén 1941. Ndm d6, cd Phong Ho4, Ngay
Nay déu da dinh bén, t& Cha Nhét ra dugc méy sé cing bi rat gidy phép, nhom Tuw Luc khdng
con béo trong tay, danh phai té chirc mot dau séach goi la Sach tét Boi nay. La mét diéu la trong
cubn sach 48 trang khé to nhuw béo &y, céc tac gia Thé L, Khai Hung déu khéng ky tén that
cla minh sau céc bai viét. Va Thach Lam ciing vay. Chung t6i chi cdn ctr vao giong vén va néi
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dung bai viét ma khéi phuc lai tén tac gia.

[1] Loi tho Thé L

[2] Bé gii¥ nguyén mau séc lich st cta tac pham, ching téi gilk nguyén nhitng chir nhw Annam
(ma khoéng thay bang Viét Nam). Song céc I6i chinh ta thi da chira, dé phu hop véi chinh ta
tiéng Viét hién hanh.

Nguén: Chuyén cii vdn chuong
(Ha Noi, NXB Vian hoc, 2001)

Nha me Lé

Doan Thén 1a mét cai phd cho tdi tan gan ngay mét huyén li nhé & trung chau . Hai day nha lup
Xup, mai tranh xubng thap gan dén thém, che nira nhirng cai chai nira da muc nat. Gan day la
nhirng quén cho xiéu veo dirng bao boc mét can nha gach c6 gac bwng bit nhw mot cai tb
chim, nha cia mét nguwoi glau trong lang 1am ra dé ban hang. Ngudi & phd cho 1a bay tdm gia
dinh nghéo khd khong biét & dau, ma nguwoi dan trong huyén thudng goi mot cach khinh bi:
nhirng ké ngu cuv . Ho & dau dén day kiém &n trong may nam trdi lam doi kém, 1am nhivng nghé
[at vat, ngudi thi kéo xe, ngwdi thi danh dam, hay lam thué, & mwén cho nhirng nha giau co
trong lang. Nguwdi ta goi moi gia dinh bang tén nguwdi me, nha me Hién, nha me D6i, nha me Lé
. Nhi¥rng gia dinh nay giéng nhau & ché cung nghéo nan nhw nhau ca .

Nha me Lé la mét gia dinh mt nguwdi me véi mwdi mot nguwoi con. Bac Lé 1a mét nguwdi dan ba
qué chéc chan va thap bé, da mat va chan tay nhan nheo nhw mét qua tram khé . Khi bac méi
dén phd, ai ai cling chu y dén dam con clia bac: mwdi mot dra, ma dra Ién méi cé muwdi bay
tudi! Dlra bé nhat hay con bé trén tay

Me con bac ta & mét can nha la . Chirng &y ngudi chen chic trong mét khodng réng dé bang
hai chiéc chiéu, c6 méi mét chiéc giwong nan gay nat . Mua rét thi tréi 6 rom day nha, me con
cung ndm ngu trén dé, trdng nhuw mét cai 6 cho, ché me va ché con luc nhic. Dbi véi ngudi
nghéo nhuw bac mét chd & nhw thé ciing twom tat 1dm rdi . Nhwng con cach kiém &n ? Bac Lé
chat vat, khé khan subt ngay ciing khéng di nuéi tirng 4y dira con. Tl budi sang tinh swong,
mua nwc cling nhw mua rét, bac ta da phai tré day dé di lam muwén cho nhirng nguwoi trong
lang. Nhirng ngay c6 ngwoi mwdn 4y, tuy bac phai lam vat va, nhwng chéc chén budi téi dwoc
may bat gao va may déng xu vé nudi It con doi doi & nha .

b6 la nhirng ngay sung swéng. Nhung dén mua rét, khi cac rudng lua da gat rdi, canh déng chi
con tro cudng ra, dwéi gié bac lanh nhu lwdi dao sac khia vao da, bac Lé lo s@, vi khong ai
muwén bac lam viéc gi niva . Thé 1a ca nha nhin déi, may dra nhd nhét: con Ty, con Phun, thang
Hy ma con chi n6 bé, ching né khéc 1a di ma khong cé cai an. Dwdi manh 4o rach nat, thit
ching n6é tham tim lai vi rét nhw thit con trau chét. Bac L& ém lay con trong 6 rom, dé mong lay
cai &m clia minh 4p G cho né . Thang con I&n thi tir sang da cung thang Ba ra canh doéng kiém
con cua, con 6¢, hay sau mua gat, di mét nhixng béng lia con sét lai trong khe rudng. That 1a
sung swdng, néu ching mang vé dwoc mot lwem, trong nhirng ngay may man. Voi vang bac
Lé day con ra, vo lay bé lua, dem dé xubng dwéi chan vo nat, vét hot thoc gia l1ay gao . Roi lam
mot bira com noéng luc budi tdi gia rét, me con ngdi chung quanh ndi com béc hoi, trong khi bén
ngoai gioé lanh rit qua mai tranh.

*k%k

Cudc doi cua gia dinh bac Lé ctr nhu the @ ma lang |€ qua ngay no roi lai dén ngay kia . Tuy
vay cling c6 nhirng ngay vui vé . Nhirng ngay nang &m trong nam, hay nhirng budi chiéu mua
ha, me con bac Lé cung nhau ngbi choi & trwdc clra nha . Cac ngudi hang xém ciing lam nhw
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thé, cac ba me ngdi ra ri voi nhau nhirng cau chuyén kin dao; cac tré con n6 dua dwdi quan
chg, con cac ba gia thi ngdi gili tdc cho chung va got téc chung bang manh chai sdc. Thang ca
ngdi dan lai cai & . Con nhirng dtra khac choi quanh gan day Trong nhirng ngay hé nong btrc,
con bac Lé dra nao ciing 1& dau . Bac ta bao la mot cai bénh gia truyen tr d&i 6ng tam dai nén
bac 1y phdm xanh bdi cho ching né . Trong me con bac lai cang giong me con mét dan ga, ma
nhi*rng con ga con ngudi ta boi xanh 1én dau cho khaéi I&an. Ngwoi phd cho thuwdng néi dua bac
Lé vé dan con dong duc &y Bac Déi kéo xe, ngwoi vui tanh nhat xém, khong 1an nao di qua nha
bac Lé ma khong bao:

- Bac phai nh¢ thinh thoang dém lai con khéng quén mét.

Bac Lé bao gio cling tra 1&i mot cau:

- M4t bot di cho n6 d& toi .

Nhwng moi ngudi biét bac Lé qui con I&m. Tuy bac hét strc cong bang, ngudi ta ciing thay bac
yéu thdng Hy hon ca . N6 la con thi chin, dm yéu, xanh xao nhét trong nha . Bac thwong bé no
lén hén hit, réi khoe véi hang xém, ndi ca nha chi c6 né 1a gibng thay chau nhw duc. Roi bac lai
dm con ngdi lang yén mét 1at, nhw dé nhé lai chuyén gi da lau lam.

Nhirng dém sang trang mua ha, ca phd bac chdng ngodi ngoai dwdng, vi trong nha nao cling
nong nhuw mét cai 16, va hang van con mudi vo ve . Dwdi bong trang, nhirng da rai dwong trong
den lay lay va lap loang anh sang. DAt hay con gilr cai néng budi trwa va bdc 1én mot cai mui
riéng, |an mui rac ban va mui cat. Moi nguo’l hop nhau néi chuyén. Tré con nghich chay quanh
cac ba me, hinh nhw quén canh khé s&, hén mon, ai ai cling vui v& chuyén tro, tiéng cudi to va
dai nhu ngudi Ién, xen 1an véi tiéng khuc khich cla cac cé gai chim chum sat nhau trong béng
t6i, nguoi ta thay tiéng bac Hién noi vang, tiéng bac Déi thuat lai budi xe kiém may man. Trong
mot can nha dwa ra mot tiéng véng va tiéng hat lanh 1anh clta bac Déi gai, da dem hét tién budi
xe kiém dwoc clia chéng vao hiéu khach mua mét can tao tau réi nam véng vwra nhai vira hat
trbng quan: “Ngay xwa, cé anh Trwong Chi ..

M4y nam sau, sw kiém &n ngay mét thém khé khan. Bubi cho' hop khéng déng dic nhu trwéc.
Nhirng tiéng néi chuyén trong swong lic mé sang clia cac ngwdi hang sao ganh gao kiu kit
trén do dé dem xuébng huyén ban, ngwoi ta khdng nghe théy nira . Cai déi kem dén chen lan
trong cac pho cho . Bac Hién ngay nao cung ganh hang di réi lai ganh hang vé . Con thwong
thay bac Ddi kéo cai xe khéng, di lang vang trong huyén va vo bac cling khdng hay nam vong
hat trdng quan niva . Bac Lé trong luc 4y, di khap cac nha trong lang, xin lam mwén, nhwng cac
nha c6 rudéng khoéng ai mwén. Bac cé lam khéng cdng, ngwoi ta cling chi cho cé nira bat gao,
dum boc vé khéng du cho ba dira con &n. Nhirng ngay nhin ddi lién tiép nhau ludn. Bac Lé thay
dan con ngay moét gay com, budi chidu bac mét nhoc chan nan tré vé, hdi thang ca xem ¢
danh dwoc it ca nao khéng, thi né budn rau khé lac dau, tra 1o rang cac hd ao ngudi ta da cdm
khéng cho né tha I& niva .

Mua rét nam 4y dén, gia lanh va mwa gi6 13y 16i . Dan con bac Lé 6m chat lay nhau rét run trong
can nha &m w6t va ti tdm vi dén dudc khong co niva . May gia dinh & phd cho déu doi rét va
khé s& . Nhwng méi nha déu lang I1&, &m tham va chiu khé mét minh, khéng than thé véi lang
giéng hang xém |&i gi, ai ndy déu biét cling nghéo khén nhw nhau. Mét budi chiéu, ma dan con
da nhin doi sudt budi, bac Lé va lai manh 4o rét, goi dira ca dén rdi bao:

- O nha tréng cac em, tao vao 6ng Ba xem c6 xin dwoc it gao nao khéng?

- Ban sang u da vao nha nguoi ta co cho dau, cau Phuc lai con bao hé u

vao nira thi cau 4y tha ché ra can.

Bac Lé dap:

- Nhwng biét 1am thé nao ! Khéng cé thi ldy gao dau ra ma an ? Théi tao c liéu vao lan nira
xem sao .

NGi xong, bac Lé mé clra Ilep ra di . Trong long bac van c6 chut hy vong trong budi 'sang luc
vao xin gao . Oang Ba da dubi mang khéng cho . Bac nh¢ lai cai canh sang trong, &m cung
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trong nha 6ng Ba . Nhirng chau s, cau déi thép vang sang chéi . Khong |& 6ng Ba gidu cé thé
ma khéng thi cho me con bac dwgc bat gao hay sao ?

O nha, dan con bac ngdi nhin nhau doi trong 6 rom. Bac di dau khong thdy vé . Thang Hy lang
tai nghe tiéng ché cén trong lang rdi bao chi né:

- Hinh nhw u vé day chi a .

Théang ca di lai bén ctra bép nhin ra ngodai . Bédng cé tiéng chan ngwdi rAm rap, dén tiéng goi, roi
|G tré thay bac Dbi va mot nguoi niva khiéng bac Lé vao trong nha . Trén bap chan nguwdi me
mau dé chay rong rong.

Théang ca hiéu ngay me né bi ché 6ng Ba can. Bac dat nguoi bi thwong xudng chiéu réi ra di
sau khi dan:

- Bay gi®v, bac 14y 14 16t ma dit cho né cdm mau . Ché tay can thi doc Idm day

Khi bac di khai, It tré xam quanh l4y me . Thang Hy vira méu mao vira héi:
-Ulam sao thé , u ?

Bac L& nén cai dau, gidng cho con biét:

-That cau Phuc ac qua ! Ba khong cho thi théi lai con tha ché ra dudi, tao da chay ma khong
kip, nén né can phai . May gap bac E)0| cht khéng biét bao gier méi 1& dwoc vé dén nha .

Bac ngwrng lai nhin dan con 6m yéu, rbi thé dai:

- Thé la me con 14y gi &n cho d& déi bay gio .

Thang Hy oa 1&n khoc, con Ty ciing khéc theo . Bac Lé gio tay 6m chidng né vao long nghi than
phan minh, bac cling tra nwéc mat.

DPém 4y, bac Lé 1én con sét. Nhirng cai ring minh lanh 1&o ndi nhau lwét trén da bac, manh
chiéu rach khéng dd dap 4m than. Trong lic mé sang, bac Lé twédng nhé lai ca cudc ddi minh,
tw" ltc con bé dén bay gior , chi toan nhirtng ngay khd s& nhoc nhan. Cai nghéo khong biét tw
bao gi®r da vao nha bac. Luc sinh ra bac da thay né réi, va tir d6 né cr theo lién bac mai .
Nhwng cé ngwdi mwén lam thi khéng dén ndi . Bac nhé lai nhivng budl di lam khé nhoc, nhwng
bac vui vé dwoc linh gao vé cho con, nhirng bira com néng mua rét, nhirng luc thang Hy va
con Ty vui dua giang co chiéc banh bac mua cho chung.

R&i dén nhirng ngay di mét lia mai lwng trén canh déng, nhat nhirng bong lia thom, nhirng luc
VO la dwdi chéan ... Bac Lé nh¢ lai cai cam giac vui mng khi thay canh béng lua sac sat vao
thit da . D4y con 1a nhirng ngay no du . R&i dén nhirng budi cho sang, nhirng ngay nhin doéi nhw
hém nay Bac mo mang thay vang son chai loi trong nha 6ng Ba, thdy nét mat gian ac clia cau
Phuc, con ché tay nhe nanh chém dén.

- Troi oi | Sao toi khd thé nay ?

Tiéng kéu that thanh clia bac lam 10 tré giat minh, ching né ngbi day dwa mét so hai nhin
nguwoi me .

Hai hém sau, bac Lé lai Ién con mé sang roi chét. Nguwoi trong phd cho gom gép nhau mua cho
bac mét ¢d van mot, roi dwa gilp bac ra canh ddng, chén vii duéi bai tha ma nhé & dau lang.
Khi tr& v&, qua c&n nha lanh 18o am u, ho thdy may dra con nhd con bac L& ngdi & via hé . Con
Ty dang db cho thang Hy nin khoc, néi déi rang me né di che' mét lat roi sé vé . Nhwng ho biét
rang bac Lé khong tré vé niva va ho thdy mét cai cdm giac lo s¢ dé nén lay tam can ho, nhirng
ngwdi & lai, nhixng ngwdi con séng ma cai nghéo khé ct theo dudi mai khéng biét bao gir hét.

Gi6 lanh dau mua
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Budi sang hdm nay, mua déng dot nhién dén, khong bao truéc. Vira méi ngay hém qua gidi
hay con ndng Am va hanh, cai ndng vé cubi thang mwdi lam nit né dat rudng, va lam ron khod
nhirng chiéc la roi. Son va chj choi cd ga & ngoai canh ddng con thay néng bit, chay mé hai.
Thé ma qua mét dém mua rao, tréi bdng ddi ra gio béc, réi cai lanh & dau dén lam cho nguoi ta
twdng dang & gilra mua dong rét muét. Son tung chan tinh day, nhwng khog bwéc xuong
giwdng ngay nhw moi khi, con ngdi thu tay vao trong boc, bén canh dira em bevan nam tay ngu
ky. Chi Son va me Son da tré day, dang ngdi quat héa 16 dé pha nwéc ché udng. Son nhin
thdy moi nguoi da méc 4o rét ca roi.

Nhin ra ngoai san, Son thdy dat khd trang, ludn luén con gié vi vu lam bbc 1&n nhivng man bui
nhd, théi 1&n nhirng cai 14 khéd lao xao. Trdi khéng u am, toan mét mau trang duc. Nhirng cay
lan tréng chau, |a rung déng va hinh nhw sac lai vi rét.

Son ciing thay lanh, vi vo ay cai chan trim 1én dau rdi cat tiéng goi chi. Me Son nghe thay,
dat chén nwéc che xudng, bao chij Lan:

- Con vao budng 13y thing 4o ra me méc cho em, di.

R&i quay lai bdo Son:

- Con sang day ma ngoi cho &m. Bwéc khéo dé cho em bé ng.

Son kéo chan 1én dap cho em, ngdi xép bang bén khay nudc. Me Son rét cho mét chén, Son
cam lay chén ché ndng ap vao mat, vao ma cho am, roi dé mat vao miéng chén cho hoi boc

lén. Ba Son thuéng van bao l1am thé cho tinh mat.

Nguwoi va gia xu xu cai ao bong canh rach, xach siéu nwéc tir dwdi nha 1é€n, vira xuyt xoa vira
noi:

- Rét qua! Muc nwéc cong ca tay.
Vu gio tay ho trén héa 16. Me Son hdi:

- Nam nay rét sém hon moi nam vu nhi?
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Nguwoi va gia ra vé nh¢ lai, dap:

- Cling cha bang cai nam mo di can gao bén Song. Gom, mai ret lam sao! Sang t6i day, ba sai
di cho, c run Ién cam cap.

Son cling nh& cai rét nam Ay rd rét 1dm, nhw maéi day thai. Bubi sém hém 4y, me Son ciing
ngoi udng nwéc ché nhw sang hdom nay va cling lay ao rét ra mac.

Chi Lan tir trong budng di ra, khé né 6m cai thing quan 4o dat I1&n dau phan. Me Son dét cai vi
budm luc déng quan 4o rét. Son nhan ra ciing nhirng cai 40 Son d& méc nam ngoai, nam kia:
mot cai 4o vé sinh mau nau sam véi mot cai 4o da khau chi d3. Son cdm gio nhivng cai 4o 1én,
thdy mat lanh ca tay. Tt bd quan 4o thoang ra hoi méc clia vai gap lau trong hom, 1am Son
nhé lai nhirng budi dau mua rét tir bao gi®, lau 1dm, ngay Son con nhd.

Me Son gio 1én mét cai ao bédng canh da cl nhwng con lanh lan, noi:
- Day la 4o cua cd Duyén day.

Duyén la dira em gai bé clia Son, chét tir nam Ién bon tudi. Me Son nhac dén lam Son nhé
em, cam dong va thwong em qua. VU gia la ngudi da nudi Duyén tir lic mai dé, voi lay cai ao
lat di 1at lai ngam nghia,tay man mé cac dwdng chi:

- Gia bay gi® em n6 cé con cling chd mac duwoc.

Me Son yén lang khdng ndi gi. Nhwng dén luc ndi v&i Son lai dé méac o, Son thdy mehoi rom
rém nwdc mat.

Son da méac xong 4o 4m ap: ca cai 4o da chi dé 1an 4o vé sinh, ngoai lai méc phu cai 4o Vai
tham dai. Son dirng trén giwdng trwdc mat me, da quay di quay lai ba, bon lan dé me Son
ngam 4o. Sau cung, me Son vubt cac ta 4o cho phang phiu, réi day Son ra, bao:

- Thoi, con di choi.

Son xung xinh rua chi ra chg choi. Nha Son & quay lwng vao cho, canh mot day nha 1a cGaI
nhirng ngudi nghéo kho ma Son quen biét ca vi ho van vao vay mwon ¢ nha Son. Son biét 1t
tré con cac gia dinh ay chac bay gi¢ dwong doi minh & cudi chg dé danh khang, danh dao.

Khéng phai ngay phién, nén cho vang khéng. May cai quan cho vo 16ng gié, rac ban rai rac Ian
Vi la rung clia cay dé. Gié thdi manh lam Son thay lanh, va cay mat. Nhwng chan trdi trong
hon moi hém, nhitng lang & xa Son thay rd nhw & gan. M&t dat ran lai, va nirc né nhirng dudng
nho nhd, kéu vang lén lanh tanh dwdi nhip gubc cia hai chi em.

DPén cudi cho da thay Ia tré dang quay quan choi nghich. Chung no thay chj em Son dén déu 16
vé vui mirng, nhwng chung van ding xa, khéng dam vo vap. ching nhw biét cai phan nghéo
hen cda chang vay, tuy Son va chi van than mat choi dua véi, chir khéng kiéu ky va khinh
khinh nhw cac em ho ctia Son.

Théang Cuc, con Xuan, con Ty, con Tuc san gan giwong déi mat ngdm bd quan 4o mai cla
Son. Son nhan thay chung &n méac khéng khac ngay thwéng, van nhivng bd quén &o nau bac
da rach va nhiéu chd. Nhwng hdm nay, méi chiing né tim lai, va qua nhirng chd 4o rach, da thit
tham di. Méi con gié dén, chang lai run 1&n, ham rang dap vao nhau.
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Thang Xuan dén mé vao chiéc 4o clia Son, né chua thay cai 4o nhu thé bao gio. Son lat vat ao
tham, chia ao vé sinh va ao da cho ca bon xem. Mot dira tac lwéi, noi:

- Cai 40 nay mac thi néng 1dm. Chac mua phai dén mot ddng bac cht khéng it, chiing may nhi.
DBlra khac noi:

- Ngay trwéde thay tao cling cé mot cai 4o nhw thé, vé sau ban cho éng ly mét.

Con Tuc ngay ngd giwong doi mét 1én héi Son:

- Cai nay cau mua tan Ha Noi phai khéng?

Son w&n ngwc dap:

- O Ha Noi, chir & day lam gi c6. Me t6i con hen mua cho t6i mét cai 4o len nhiéu tién hon nira
kia.

Chi Lan béng gio tay vAy mét con bé, tiv ndy van dirng dwa vao cot quan, goi:

- Sao khéng lai day, Hién? Lai day choi véi toi.

Hién la dira con gai bén hang xdm, ban v&i Lan va Duyén. Son thay chi goi n6 khong lai, bwéc
gan dén trong thay con bé co ro dirng bén cot quan, chi méc cé manh &o rach ta toi, hé ca lwng
va tay. Chj Lan cling dén hai:

- Sao 4o clia may rach thé Hién, 4o lanh dau khéng mac? Con bé bju xiu noi:

Hét 4o rdi, chi con cai nay.

- Sao khéng bao u may may cho?

Son bay gid ma&i chot nhd ra la me cai Hién rat nghéo, chi cé nghé di mo cua bét b¢ thi con 14y
dau ra tién ma sédm &o cho con niva. Son thay doéng long thwong, cling nhw ban sang Son da
nh¢ thwong dén em Duyén ngay trwdc van cling noi voi Hién dua nghich & viedn nha. Mot y
nghf tét béng thoang qua trong tri, Son lai gan chi thi tham:

- Hay la chuang ta dem cho n6 cai ao béng ci, chi a.

- U, phai day. Dé chj vé lay.

Vi long ngay tho clia tudi tré, chi Lan ham hé chay vé nha lay do. Son ding lang yén doi,
trong 10ng ty nhién thay am &p vui vui.

Nhwng cai vui cia Son khéng dwoc bao 1au. Bira com vé t&i nha, Son khong thdy me dau ca,
héi vu gia:

- Mo t6i di dau hé va?

- Chij Lan va cau cr &n com trwde di. Mo con di an gié dén trwa mai ve.
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R&i v gia nhin rd vao mat Son, hai:

- C6 phai cau dem cho con Hién cai ao bong cii phai khéng?
Son ngac nhién dap:

- Phai. Nhwng sao vu biét?

- Con Sinh né néi v&i t6i day Sinh 14 dira em ho clia Son, van hay néi hén véi vi gia, nén va ay
ghét. N6 lai con bao hé mo vé ndé sé sang mach vé&i mo cho cau phai don.

Son lo qua, sap an, bé dia dirng day, van:

- Thé bay gi® lam thé nao, hé va? Mo t6i biét thi chét.

- Ai bdo cau dai dét dem cho ao n6? Bay gid cau sang bao cai Hién tra lai thi khong viéc gi.
Son voi vang ra cho tim cai Hién nhwng khong thay con bé & d6. Bén nha ciing khong thay ai,
me né ciing khdng cé nha. Hai chi em lo s, di ra canh déng tim ciing khéng gép. Gan dén bubi
chiéu, Son va chj chwa doi dwoc do. Lan trach em:

- Sao em lai nghi dem cho né céi o 4y, c6 phai bay gi&> me méng chét khong.

- Ai bao chi vé l1ay? Néu chi khong vé lay thi em biét dau.

Chj Lan du dju:

- Théi, bay gi® phai vé nha vay ch biét lam thé nao.

- Nhwng ma em s lam.

Chi Lan thé dai, ndm chat lay tay em, an Gi:

- Pang nao cling phai vé co ma. May r a c6 18 me khdng méng dau.

Hai chi em lo lang dat nhau 1&n vé nha. Dén clra, Son nghe thay tiéng me néi & trong voi tiéng
mot ngwoi dan ba khac nlra, nghe quen quen. Lan dat tay Son khép nép bwdc vao, hai chiem
ngac nhién dirng strng ra khi thay me con Hién dang ngoi & cai ghé con trén dat tredc mat me,
tay cam céi 4o bong ci.

Théy hai con vé, me Son nglrng I&n nhin rdi nghiém nghi bao:

- Kia, hai c6 cau da vé kia. Thé 4o bong cla t6i dau ma tw tién dem cho day?

Son so hai, cti dau lang im, nép vao sau lwng chi. Bac Hién vira cwdi vira noi:

- T6i vé thay chau né mac cai 4o bong t6i héi ngay. N6 bao ctia cau Son cho no. Téi biét cau &
day dua, nén téi phai voi vang dem lai day tra mo. Thaéi, bay gi®, xin phép mo téi ve.

Me Son hai:
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- Con Hién khdng c6 céi 4o a?

- B&m nha chau d6 nay khé 1am, Chang dé danh dwoc ddng nao may 4o cho con ca. Thanh thi
van cai ao tr nam ngoai né mac mai.

Me Son véi cai au déng, 14y tién dwa cho bac Hién:
- Pay, t6i cho mwon ndm hao cadm vé ma may 4o cho con.
Khi bac Hién bwéc ra khdi clra, me Son vay hai con lai gan, rdi au yém dm vao ldng ma béo :

- Hai con t6i quy qua, dam tw do lay 4o dem cho ngudi ta khdng so me méng w?

C6 hang xén

C6 Tam bét mét han di khi nhin thay cay da va cai quan gach 16 ra trong swong mu. Cuing mét
lic, day tre dau lang gan han lai, canh tre nghiéng nga dwéi gié théi va nghe thay tiéng |4 rao rao
va tiéng than tre cot két. Co sap vé dén nha roi, ganh hang trén vai nhe di, va nhirng cai uon cong
cua don ganh bay gio nhip v&i chan c6 buwdc mau. Co thay chéc da va 4m cung trong long, bd
han ndi lo s¢ tr ndy van quanh quan trong tri khi c6 qua quang dong réng, tro gbc ra dudi gio
béc vi vt tirng con.

Qua cai céng gach cii, ¢d vao han trong lang. Ngd téi hon, dat map mé vi trau bwéc, nhung cod
thudc dwdng 16i Idm. Chan c6 dam 1én 14 tre kho va tai nghe tiéng xao xac da quen; mui béo &
dwdi ao va mui ra wét dwa lén dm wét. Di ngang cac nha quen, ¢d thdy anh sang dén chiéu qua
réo, va tiéng nhirng ngwoi quen thudce & trong dua ra.

--'A, bac ca Sida vé réi'. LAn nao hang bac ciing ban hét sém, bac ciing ra vé trwdc vi nha cé
con mon. Con ¢d, ¢d ciing c6 thé vé sdém dwoc vi cho chiéu cling vang ngudi mua. Nhwng ¢co
con ¢ vui chi vui em, 14n khan & lai. 'Chi tai con Lién né ct gitr minh dé vé moét thé. Bay gio n6
da vé dén nha chua ?'

C6 Tam lai nghi dén minh, me gia dang mong dgi va cac em dang néng rudt vi qua. Géi keo
bdng cb6 da goi can than dé & dwdi thung, méi dra sé dwoc hai cai. Chac han chung sé vui mirng
ldm.

Tam voi va buwdc mau. Trudce dinh, san gach rong day bong toi va yén lang; con sau da van phuc
yén trén bé & ngoai, hinh dang quen thuéc qua. Bong cb dirng lai; cd suyt va phai moét nguoi &
ngo ré ra. Ngwoi kia cling tranh sang bén, sat vao hang rao. Nhwng Tédm nhan ra ngay:

-- Bac My day v ? Di dau ma toi thé ?

Ngu&i kia tién mot bwdc, nhin tan mét: 'Ai ? A, ¢d6 Tam, cé di cho vé.'

Tam da bwac xa roi, hang tre vi vat thém, troi lai 1am tam mwa lanh roi xuéng mat. C6 di qua nha
ba cu Nhiéu roi vé dén ngd. Canh ctra go chwa déng. C6 xoay dau don ganh day ctra roi budc

vao. Tét ca cai toi tam rét muot, va canh dong hoang vang c6 dé lai & ngoai. Day la nha roi. Mi
phan trau nOng am sac ngay vao c0; thoang qua, cd nghe tieng chéan trau dap trong chuong. Con
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va thay dong sua lén, réi chay lai vAp vao chan quén quit. Trong nha may dra em reo:
-- A, 4. Chi Tam da ve.

Tam dat ganh & trén thém. Anh dén chiéu ra, c6 thdy quén 4o 1dm tAm w6t vi mua bui. Thang
Lan chay ra trwdc nhat, xuyt nira vap vao clra bic ban. Roi thang Ai, con Bé ciing theo ra.

-- Qua cua chung em dau, chi ?

NoO cui xuéng dinh luc vao ganh hang, Tam véi bao em:

-- Ay ché, dé chj lay cho, khéng khéo vé& ca kinh.

C6 nhin xubng 6 hang; mwa chi hoi phét trén kinh, chwa viéc gi. Hang khéng cé cai gi wot.
-- Keo day, méi dra hai chiéc.

Chung né xim ca chung quanh chi.

-- Em bé ngoan ngoan qua, day phan riéng chi danh em day nay.

Béng tiéng diu dang cta ba Tu & dwdi nha dwa Ién:

-- Tam con da vé day v ?

-- Thwa u, vang a.

Ba Tu dén dat It con, khé bao:

-- Chiing may hau &n qua, khéng dé cho chi vao dén nha nira Roi quay lai Tam:
-- Con rira chan tay r6i di &n com kéo doi. Sao vé mudn thé, con ?

-- Thwa u, hdm nay con ngdi cho Son a. Con Gai tir nay & dwdi bép Ién cir dirng mai gép chuyén
& trén thém. Ba Tu quay ra bao:

-- Kia khéng cét hang vao cho ¢b, con dirng lam gi & day ?

Trong nha &m cting, khac hén & ngoai. Ngon dén than mat chiéu trén an thw, nhirng nét vang da
cli cia cau dbi hoanh phi & mé anh trong béng tbi. Mam com day 1dng ban con dé & gitra phan.

-- Con ngdi day réi &n com. Troi rét thé nay thi mai nghi cho théi con a. Di lam gi cho n6 khé ?
Em bé nai theo:

-- Chi & nha v&i ching em chi a. Mai chd nhat ching em dwoc nghi.

Tam mim cuoi xoa dau em. C6 sung swong vi thay me sén séc, cac em mén yéu. Bao nhiéu nbi
mét nhoc ¢ thay tiéu tan ca. Nhirng lic nay khién c6 quén hét ca bao nhiéu néi e ngai khé khan.

C6 thay vui vé va ndy né trong tham tadm nhirng y mudn tét dep cho gia dinh. Ba Tu lai 4u yém
giuc:
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-- Con an com di, khéng doi. Théi, hay dé day réi bao con sen né cét cho cé dwoc khong.

Tam dap: 'vang'; nhwng ¢ van chwa lai ngdi an ngay. C6 con thu x&p hang da; hai cai hdp gd
vudng dwng cac thirc hang, va nhirng géi budc k§ trong thing. Tt ca vén liéng quy bau, b&i nhe
nd, cd kiém I&i nudi cac em, giup d& cha me tir ngay trong nha sut di va éng Tu & trén tinh don vé
da ba bdén ndm nay réi. Rudng nwong chi con hon mau, cay da théc an, va cdn nha gach cii nay
la nha the, chung ca ho. Ong Tu dd méat kém ciing théi khdng day hoc niva. Tam héi me:

-- Thay con chwa vé co, u ?
Ba Tu cham rai dap 1&i con, an phan:
-Thay sang choi bén 6ng chanh tir hdm qua, dé thuwéng con & vai ngay méi vé.

Hai me con biét réng, c6 vé nha éng Tu ciing bubn cha biét lam gi, réi lai dén di choi quanh quan
cac nguwoi trong lang.

Bi*a com ngon lanh qua, Tam ngdi &n dwdi con mét hién tir va thwong mén cia me. Cac em cd
quay quan ca chung quanh, hdi chuyén che bua cta chi. TAm ngam nghia cac nét mat xinh xéo,
nhirng con mat ngay tho 16ng lanh dwdi mai téc to clia cac em: ¢d thay long ddm &m va tw kiéu,
long nguoi chi chiu khé nhoc dé kiém tién nudi cac em &n hoc. C6 héi han sach vé cla thang Lan
va thang Ai, hoc |1&p ba & trwdng lang. Ngay truéc, thdi con sung tac, co cling da cap sach di hoc
va vé& nha lai dwoc dng Tu day thém chir nho. Nhwng da lau, co rdi bd quyén sach, dé bwdc chan
vao cudc ddi rong rai hon, kho khan va chat ché. Budn ban bay gid mdi ngay mét chat vat, bdi co
von it. TAt c& ganh hang ctia Tam chi dang gia hai chuc bac. Gia nang cé nhiéu tién dé& budn vai
ban cac chg nhw Lién.

-- Thoéi, cac em di ngu di, mai con day s&m ma di hoc chu.
Lan cwoi, tra 1&i chi:
-- Mai chli nhat co ma, chi quén rdi & ? Téi nay em thirc ré khuya dé néi chuyén véi chi.

Nhwng mot lat sau, trong can nha yén tinh, chi con TAm va ba Ta ngdi trén phan: cd kiém diém va
xép dat lai cac thirc hang dé mai di phién chg Bang chinh. Nhirng thé» hang nho nhé, khac nhau
va xinh xan: cuédn chi, bao kim, hop but, cic 4o, gidy lo, mot trdm thirc |4t vat qua lai trén ngoén
tay nhd cla thiéu niy, vira quy bau lai viva it 8i. Méi thir dbi v&i TAm c6 mét linh hén riéng, va co
hang I& m& doan hiéu trong tham tam nhivng khé nhoc va cong clia da lam thanh chung. Tam da
thém vao vai thirc hang maéi bat dau ban dwoc & cho: phan xoa mét, dau boi téc va son thoa méi.
C6 ngam nghia trén tay cai 6ng sap con bang dong, hao rudi mét cai -- dwng mot chat dé thom
lam thdm twoi mdi cac thiéu ni¥ & trén tinh. Déi khi trong budi chg’ Tam da dwoc thady mét vai co
gai tinh vé& qué, da trang, mdi dd, lich s va sang trong. C6é 1an, mét dém khuya, Tam da 14y sap
béi 18n mdi minh va ngdm trém bong trong chiéc guwong tron nhd. C6 Ba. Cd hoi then thay béng
minh trong d6, v&i déi moi dé nhw sam mau...

-- b6 nay, hang c6 ban dwoc khdong con ?
-- Thwa u, ciing kha a.

Chi Lién ban vai ciing chang dep bang. Tam biét minh xinh nhét cho. Bon con trai civ hay quanh
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quan chd c6 ngdi va buéng 16i trong gheo. Nhwng cd khéng dé y: Tam thay virng vang & gia trj va
lbng cao quy clia minh.

Nang da dam dang nudi cd mot nha, véi lai, trir phi 1a cd gai hw khéng ké, con ai & dia vi nang
cling phai tdo tAn buén ban nhw thé. Lam viéc, déi véi Tam, 1a 1é chung clia ngudi ta. Co thay
chung quanh toan nhirng dan ba chiu khé 1am an vat va dé nuéi chdng, nudi con. Khéng bao gid
Tam nghi cho minh, cho cudc doi riéng cua co.

Nhung Tam ciing khong khéi thdc méc van vo cho than thé; Tam ngiteng &n nhin nét mét hién tw
clia ba Tu, rdi quay di, hoi e then. Vi nang €O tam su kin riéng. Hinh anh mét ngwdi con trai lanh
loi, miéng twoi nhw hoa, an ndi mém maéng dé& nghe. Nhirng ngay phién chg Bang Tam thwong
thay nguoi &y ra hang Tam mua kim chi. Nang mat xuéng hang thay cai nhin au yém cla nguoi
con trai &y dé nang trén ngwoi. Ma Tam phon phét dé. Cau chuyén ngwong nghiu va giong mot
nhwng nang thay tam hén say swa nhw nhap ruwou.

Nguw&i ta bdo do la cau gido trwéng lang. Vé ngudi dung dan, cé tw cach, chir khdng chét nha
nhw nhirng anh trai lang khac. Nhwng nhin céi ao lwong cl, Tam cling doan la cau giao nghéo thi
phai. Cling nhw nang.

Luc 1én giwdng ndm, dwdi tAm chan méng va lanh. Tam con to twéng mai dén con ngudi xinh
trai &y. Trong nha da ngu yén tinh ca rdi. Trén an thw, bén ngon dén hoa ky, chdng sach va cai
bng but ctia Lan, Ai che khuat anh sang. Cac em nang -- nhitng dra em théng minh va ngoan
ngodn qué -- khdng biét nang cé tao tAn mai dwoc dé kiém tién mua gidy but cho chung &n hoc
khéng ? TAm mo mang nghi dén sw thanh cong clia cac em sau nay: dé dat réi lam trén tinh giap
thay me. Nha nang lai sung tic va mat mat nhw xua.

Nguwoi chi moc mac va au yém &y nghi ngoi trong dém yén lang. Tiéng tréng cam canh da qua
nra dém, nang ma&i khé thé dai, nham mat nga.

Tét ca nhirng nédi lo lang lui di va tdm hdn gian di cda thiéu nir dwoc nghi yén tinh.

Sang som hom sau, trong gié bac lanh, Tam da mé cong ganh hang Ién cho. Swong trang con
day & cac ngd trong lang; mui rom rac va co wot thoang thoang boc Ién, mui quen cta qué
hwong va cta dat mau khién Tam thay de chju va thém can dam. Nang rao bwédc cho mau chong
dén cho.

Cai don ganh cong xudng vi hang nang, kiu kit trén manh vai nhé bé theo nhip diéu ctia buéc di.
Chiu kho, chiju kho tirng ti mét, hét bwéc no sang buwéc kia, civ thé ma di khéng nghi ngoi. Tam
thay ngay nay cting nhw moi ngay, ngay mai ciing thé niva; tat ca cudc doi nang lic nao cling
chiu khé va hét strc, nhw tAm vai thd dét déu nhau. Cé phai dau chi mét minh cé; trong nhirng ldy
tre xanh kia, bao nhiéu nguwoi cling nhw cd, cling pha| chiu khé va nhoc nhan, dé kiém tién nudi
chong, nudi con, nudi cac em. Tam khong chan nan cling khong tw kiéu, chi thay yén tam chéc
chan, nhw nhiéu ngwdi khac ciing lam viéc, ciing séng nhw nang.

Tam ct bwdc déu chan va dén cho van con sém. Nang bay hang trén khodng dat nang van ngoi
xwa nay. Anh sang dau tién ctia mat troi 14p lanh trén mat kinh cac 6 hang. Cac mau dua nhau
thdm twoi dwéi ngén tay xinh xan ctia Tam: nhirng cudn chi mwot, nhivng cai ctc xa clr, nhirng
guong lwoc sang loang. Céi gi cling sach sé ngan nap, nhd nhan nhw céng viéc, nhw y nghi cia
cb hang xén.

Khéng khi gia va trong clia budi sang lam hdng da dé va khién mau chay manh. Tam thay vui vé
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nhanh nhen trong ngwdi. Chi Lién véi thang nhd ganh vai ciing da dén rdi. Hai chi em cuwoi néi
chuyén trd nhw déi chim sé:

-- H6m qua may ban dwoc bao nhiéu ? Tao ngdi mai chi ban cho ba ly c6 mot tAm lua.

Tam dap:

-- Thé con gi ni¥a; bang ca ngay lai cta tao kiém.

Cho méi luc mét én ao. Nguwoi dén hop da dong. Cai dong duc va on ao &y khién cho Tam nhuw
lim di. Tiéng ndi, tiéng cwdi dua, chvi raa tran day ca may gian hang Sw hoat déng ryc ro va
nhiéu mau. Cac hang qua banh, cac thirc hang ré tién va vun vt ¢ thon queé, nhung hoa qua
chua chat hai xanh trong vuén nha, va bén kia dwéng, mui thom ndi chdo néng cta chi Tw bay ra

ngao ngat.

Tam khéng nghi ngoi, lo 1ang gi niva. Sw budn ban, méc ca bao boc Iy nang nhu mét hoi gié
néng.

Tat ca hang tdng trong bu0| phién nay. Tl nhlrng ngwdi dan ba ngheo an mac rach ruéi, cho dén
cac ba tdng, ba ly, vay soi, that lwng dii va 4o bdng mém, tdi nang nhirng tién. M6t hai co trén
tinh, chtrng con gai 6ng thira hay 6ng chiuty & huyén, vui dua di lai trong cho, rang trdng va moi
doé. Tam thay ho hinh nhw v6 tam va sung swéng lam thi phai: cac c6 ba vai nhau mua hét thirc
nay, thirc no khong tiéc tién, ngay tho nhw con tré. Tam va Lién nhin nhau mim cwoi.

Gan trwa, cau gido ra. Van con nguwoi manh ré va nho nha trong chiéc do Iuo’ng ca. Bon mat nhin
nhau: TAm ma dd birng, tay khong biét lam gi. Cau giao ngwong nghiu, ntra mudn ngdi xubng
bén hang, ntra khong dam. Chi co Lién la tinh nghich, sdng swong lai hay néi dua:

-- Kia 6ng gido, m&i 6ng mua hang ctia em né di.

R&i c¢6 nga dau ra sau cudi ngat nghéo, trong ltic Tam dwa mat trach va cau gido khé mim cuoi.

Vu gat hai xong, cau gido Bai nho ngwdi mbi lai dén hoi Tam. Ba méi la ngudi cb trong ho nhuw
ba Tu. Sai khi khen nggi cau gido la ngwdi chi tha nét na, ba maoi bao:

-- Toi cling vi tinh chi em ndi gilip cho chau né nén vo choéng. Cau giao tuy nghéo nhwng la con
nha thé gia, ong cu trwwde ciing co di day hoc. Chau Tam n6 ma ve lam dau nha ay thi khong con
phai quan ngai diéu gi nira.

Ba Tu cam on va dap:

-- Vang, ba dé cho rbi tdi hdi chau xem thé nao da.

Ba mébi cudi, vira dirng day vira tra 16i:

- Bugc noi xieng dang, minh bang Iong thi ga, chir con can gi phai hdi né niva.

Sau khi ba méi vé, ba Tu dem cau chuyén hdi 6ng Tu; dng béo:

-- Ba xem ché nao nén ga thi ga, khdng phai hdi téi lam gi.
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R&i 6ng lai xach 6 di choi sang lang khac. Ba nhin theo 6ng, thé dai. Tt ngay trong nha kém sut
dén gi®, 6ng Tu nhw nguoi mat hon, chang con dé y dén cong viéc gi nira. Viéc trong nha 6ng dé
ba trdng nom. Ba nghi dén Tam au yém, Néu khéng c6 n6é sém hém budn ban thi ba ciing khong
biét xoay s& vao dau. Nha ndm, sau miéng &n, lai hai con di hoc, hon mau rudng cay chi da théc
dung. Ba lai chot nghi: néu Tam di lay chdng thi lam thé nao ?

Tuy vay, budi chiéu hém 4y ba goi Tam vao budng va néi cho Tam biét. Tam yén l&ng nghe, roi
thwa:

-- Con ma di lay chong thi ai kiém tién cho cac em an hoc ? Théi u clr dé con & nha budn ban va
trong nom nha ctra cho thay u.

Ba Tu nhin con, thwong mén:

-- Khéng dugc, con gai dén tudi phai di 1ay chdng, chir con & nha mai hay sao ? U sé& lam hang
sao dé kiém thém chi tiéu trong nha. Con ct nghe u di.

Ba thém:

-- V6i lai khéng dam nao hon dam nay niva. Ba cu déng 4y ciing hién lanh va cau Bai la nguoi
nét hanh dirng dan. Con vé nha ay thi u mirng lam.

Tam cui mat then do hai go ma; nang tuwéng dén cau gido, con ngwoi xinh trai va nha nhan, ma
m&i budi gap lan dau, nang da mén yéu ngay. Nhwng bd nha di lay chong ? Thang Lan va thang
Ai 14y tién dau ma mua sach vé hoc ? Nghi dén me gia phai lam lung vat va 1dng Tam lai khéng
n&. Nang khoc noi:

-- Théi, u ctr dé con & nha hau ha thay va sdn séc cac em. Chung né con bé dai ca, néu con di thi
ai la ngwdi trdng nom nha clra.

Nhuwng thuong con, ba Ta khong ngan ngai chut ndo. Ba bang long cho Tam va nhan tin cho ba
moi biét. Bén nha trai xin cwdi ngay trwde Tét.

Ngay vé nha chong, Tam budn rau khong thiét gi trang diém. Nang goi cac em vao trong budng
dé tw biét: Lan va Ai niu lay c6 Tam quan quit, khéng muon r¢i ra. Nang au yém dan do:

-- Cac em & nha chju kho &n, hoc nhé dirng dé cho thay u phai phién long. Roi thang thang chi sé
gwi tien ve cho cac em tiéu.

Tam ngirng lai, tra nwéc mét khong néi dwoc niva. Nang xbc em bé 1én hon rdi ra ngoai |& ta cha
me.

Dam ruéc dau theo con duwdng nhd trong lang di ra canh ddng. Hai bén ngd, ngudi trong lang
dirng xem c6 dau va chi ré méi.

Bu0| chiéu hém 4y, trong nha ba Tu tré nén lanh I8o va vang khong. Blra com chi c6 méy me con
n90| an. Luc thdp dén, ba ta goi con sen 1&n ban néi chuyén vé Tam cho d& budn. Thang Lan va
Ai ciling ngén ngo nh& chi. Khéng con nhirng bubi téi chey doi chi Tam ganh hang vé, nghe tiéng
cwoi noi vui vé cla chi va mong doi chia qua niva. Chang ngdi nghe chuyén ba ta mai téi khuya
réi guc trén sach ng.
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V& nha chéng dugc vai hdm, Tam lai phai di ban hang ngay dé khéi mat may phién che Tét. Nha
chong nang cling nghéo, nha ctra khong cé gi. Cau Bai day hoc trong lang dwoc dam bay bong
bac lwong. Bao nhiéu viéc chi tiéu trong nha lai tréng ca vao minh nang.

Bay g|0’ ganh hang tr& nén nang qua trén doi vai nho bé. Chiéc don ganh cang cong xuong va
rén ri. Ngoai giang son nha chéng nang phai ganh vac, Tam lai con lo sao kiém dwoc du tién dé
thém cho cho cac em an hoc. Trong swong mudi s&m rét va gia lanh, nang da phai bwéc ra ngd
dé di cho réi. Trén con dwérng map moé va dat rdn, Tam bwéc nhirng buwéc nhé va mau. Boi nang
lai khé nhoc va cb strc ké tiép nhau. Cé khi Tam twédng nang van con & nha, van con con gai va
budi chiéu nang s& ganh hang vé can nha ci, thay cac em ra don va nghe tiéng me nang dju
dang san hoi. Nhuwng khong, bay gio nang khéng dwoc vé nha me luén nira. Gia dinh cua chéng
la gia dinh cta nang: nang phai lo tién cho chéng vu thué. Nhirng ltc gid Tét, phai may va cho
Bai: chiéc 4o lwong méi chang sdm ngay cuéi bay gid da bt dau bac va rach roi.

Ngay phién cho dbi v&i nang ciing kém vui. Ma nang héng hon, méi nang tham thém, nguoi ta
b&o nang bay gid dep ra hon trwdc. Nhwng nang can gi nhirng cai dé niva. Bon trai lang khéng
con chong gheo nang, va trong 1dng nang ciing khdng con cai thdi con gai duyén tham va cho
mong da hét réi. Nang chi con 1a mot nguwdi dan ba tdo tAn hom sém dé nudi chdng. Budi phién
cho Bang, Lién ngdi canh nang nhi nhanh khoe:

-- Nay Tam xem, t6i m&i sdm dwoc cai nay dep lam.

Lién dwa ra mot doi khuyén vang c6 moi QU’I danh & trén tinh. Tam cam 14y ngédm nghia trén tay.
Mat nang sang lén, Tam nght dén nhirng budi noi chuyén vai Lién khi nang chwa lay chdng. Hai
chi em ban vé nhirng dd trang strc, va doi khuyén 1a cai wéc vong tuyét dich ctia hai cd gai qué.
Hai ngwoi budi vao ciing nhac dén, va cling hen nhau danh dum dé& sam mot doi deo Tét.

-- Pep qua nhi. Chi mua hét bao nhiéu ?

Nang ngan ngo dua tra lai Lién, yén lang nhin ban mac vao tai. Tam nghi khdng bao gi®¢’ nang cd
thtr ay niva. Lam sao danh dum dugc chirng 4y tién, ma néu cd sb tién Ay nira nang cling con
phai dé tiéu viéc nha, hay glri cho cac em. Lan da I&én hoc trwong tinh, sw tdn kém lai tang thém.
Dao hé nam ngoai n6 da lay ctia nang hon chuc bac. Hom qua, ba Tu lai nhan ngudi bao g
thém cho n6 dé nop gidy di thi. Nang lo qua. Nhirng sb tién nang cho em la tién danh dum riéng
cua nang; Tam phai dwa gidu, so me chong va chong nang biét. Nhiéu 1an Bai da gat v&i nang, vi
Tam khéng con tién dwa. Va nhivng I&i clia me chéng nang da bat dau cé vé day nghién va nghi
ngo.

Hai nam sau, Tam dé dtra con trai. O cir dwoc nlra thang, nang phai dé con cho me chéng tréng
nom, roi lai ganh hang di cho'. M4y nam khé nhoc da thay han ngudi nang. Tam bay gio khong
con 1a ¢b gai xinh xan héi tredc. Nang gia di nhiéu 1dm. D4 lau nang khéng con cha y dén sac
dep cha minh va ciing khdng biét né tan luc nao. S&c dep ciing vo ich cho nang khi da cé chéng
roi. Tam thy minh gia va yén tam trong sw dirng tudi. Nhirng ngay che' phién, nang nhin cac co
gai v&i y nghi an phan ctia ngwoi da qua tu0| tré roi. Bay gid nang con thi gi& dau trang diém
nira. Céi cd hang xén xinh dep trwdc kia ndi tiéng cad mot vang, bay gio khdng con ai nhé dén
ni*a. Da cé nhirng c6 con gai khac méi Ion Ién, ruc ré va twoi tn, cwdi néi cé duyén véi nhirng
cau con trai khac. Nhiéu khi nhin vé han hoan sung swéng clta ho, Tam lai nghi dén ngay truéc
kia, hinh nhw da 1au 13m, nang con la cé hang xén ma h6ng moi do, e 1é cui mat dwdi cai nhin au
yém clia cau gido Bai nho nha va dirng dén trong tdm &o lwong. Thoi 8y bay gid dau ? Chij Lién
may man da lay dwoc chdng giau, 1&n buén trén tinh, chi dy van tré dep chw xwa. Tam khé thé
dai, bay gio cac chi em ban ci khéng con ai & lai dé cung chia sé nhirng ndi khé nhoc véi nang.
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Tam rao bwéc di qua canh dong nghl ngoi. Ba lau, nang khdng co dip sang tham nha vi ban con
mon va budn ban. Chiéu nay Lan & trén tinh vé&, nén nang dén dé g&p em va héi tham éng tu, mét
da may thang nay.

Cay da cbi va cai quan gach van dirng doi nang & dau lang. Buong ng van 16i 16m vi trau di, hai
bén vé van mui béo va mui ra wét. Trong lang chang cé gi thay dbi.

Khi nghe thay tiéng ba Tu &u yém don hai trén thém, tiéng thang Ai va em bé reo mirng chi, long
Tam dju lai nhw ngay nang con ganh hang vé. Tam buéc vao ngai trén phan bén canh me; can
nha ddi v&i nang hinh nhw réng rai va lang |1é hon triwdc nhiéu.

-- Em Lan dau ?

N6 vira méi chay dau sang hang xém. Cha biét can gi ma né con doi con dé xin tién.

Tam thé dai:

-- Con cha c6 déng nao dé ra ca.

Ba Tu nhin con ai ngai:

-- Cau gido lai théi day hoc, thi nha con tang thiéu that.

Hai me con yén lang khéng néi nira. Tam thay me gia di qua, hai mai téc da bac pho. Bdng
nhién, nang dau xoét trong long, thwwong me va budn cho canh nha nghéo.

-- Kia, chi da dén. Em ch& chi méi tlr séang dén gio.

Lan & ngoai bwdc vao, nhanh nhen. Cau lon han 1én, dang diéu manh mé va hoi x4c lac, r6 ra
mot cau hoc tro lanh loi trén tredng tinh. Tam nhin em mirng r&. Mat nang sang Ién vi kiéu hanh
c6 ngudi em nhw thé:

-- Em choi dau vé ? Bao gio® lai 1&én tinh hoc ?

Nang an can san séc, hdi em. Lan tra 1&i chi qua loa, hoi buc minh vé nhirng cau hai 1an than cla
chi. Cau ndéi ngay dén chuyén can:

-- Em xin chi mot chuc bac dé mua sach hoc.
Tam hoang so:

-Sao nhiéu thé, chi lay dau ra. D6 nay budn ban khé khau 1dm, moét ngay vai hao chi 1i, em bao
chi lam thé nao dwoc ?

Théy Lan c6 vé khdéng bang long, Tam voi dap:
-- Hay dé thong tha chi lo rdi gt chi Lién cho em.

-- Thé thi 14y tién dau ma ndp don va mua sach bay gie ? Khéng c6 tha réng & nha cho xong.
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Lan viing vang dirng gay bwéc ra ngoai thém. Ba Tu nguwéc mat tréng theo, rdi voi va bwéce ra goi
em lai. Nang diu giong ngot ngao:

-- Gom, chwa chi em da gian. C6 phai chi tiéc em dau, vi chj chwa c6 that.
Lan yén lang rdi khéng ndi gi, quay mat di chd khac. Long chi lai khéng n& thay em budn:

-Thi day, chij cé chuc bac nay la tién 14y hd cho anh 4y day. Em cam l4y réi chj liéu vay sau ciing
duwoc.

Tam I1an rudt twong lay ra géi bac gidy cudn tron. Sb tién nang vira 1y dinh trang trai cac cong no
va lo swu thué cho Bai. Nhwng thay vé mat vui mirng cia em, nang quén mat ca nhirng ndi lo s¢
dang ch& nang.

Ldc Tam ra vé, troi da téi. Nang voi va bwdc mau dé vé cho con bu. Swong mu xudng phti ca
canh ddng, va gi6 lanh ndi I1&n: Tam thu vat 4o lai cho d& rét, 1an theo bd co di. Long nang mét
nhoc va e ngai: ldy dau ma bu vao ché tién dwa cho em ? Tam nhé lai nhirng |1&i dan cta me
chdéng va nhirng cau gian dir ctia Bai mbi khi héi nang khéng c¢é tién. Nang nghi dén nhirng ngay
buén ban dwoc, ngay khong, Tam dan bwédc. Cai vong den cua rang tre lang Bang béng vut hién
lén trwdc mat, t6i tam va day dac. Tam budn riu nhin thu ca cudc doi nang, cudc doi cd hang
xén tir tudi tré dén tudi gia toan khé nhoc va lo so, ngay kia nhw tAm vai thd so. Nang cui dau di
mau nao trong ngd tbi.

Khai Huwng, Nhéat Linh, Thach Lam
dwdi cai nhin xa hdi chu nghia
Trong Dat

Vén chuong ha phai la don thube
Ché c6 khuyén xang chét bo bu.
(Tu Xwong)

Chung t6i nhan dwoc cubn "Thach Lam, Vé tac gia va tac phAm" do mét ngwdi ban vé tham
qué huong tang, sach day 500 trang, khd I&n, nha xuét ban Gido duc, sach gébm trén 70 bai viét
vé Thach Lam. Khodng mét phan tw 1a nhirng bai viét tlr thap nién 39, 40 tai Ha Noi va tai Sai
Gon trwde 1975, ba phan tw 1a nhirng bai viét trong nwédc da sbé & thap nién 90. Chung toi 14y
lam ngac nhién Thach Lam c6 thé dwoc dw luan cha y va ca ngoi nhiéu dén thé, nhat la dw
luén trong nuéec.

Ngay nay trong nwdc ngwoi ta déa danh gia lai Ty Lic van doan trong bai Thach Lam Véi Qué
Hwong Sang Tac cua Dinh QuangTon (Thach Lam, Van Chwong Va Cai Bep, NXB Hoi Van Ha
NGi, 1994)

“Gén day ky niém 82 ndm sinh va 50 ndm mat cta Thach Lam, chung téi lai vé phb huyén Cém
Giang. Ph&n nhiéu nhitng nguoi ching téi héi chuyén déu cé biét nha van Thach Lam qué &
day. Nhitng méc cdm vé giong ho Nguyén Tuong ciing khéng con ndng né. Nhin chung moi
nguoi ké chuyén véi thai d6 khach quan, ké ca nhitng can bd khéng chién cii. Ho da “buéc qua
loi nguyén” dé nhin lich str mét céch céng bang véi tw duy déi méi, danh gia ding con ngudi véi
nhitng déng gép va nhiing han ché ctda ho véi lich st. Riéng déi véi Thach Lam, duoc ho nhéc
dén vai thai do cam tinh”.
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Nhw vay theo tinh than tw duy ddi mai, ho dwoc nhin lich sir mét cach cong bang hon va danh
gia lai mét giai doan da qua clGa nén van chwong Viét Nam. Nhuwng trén thuc té ching toi thay
nhiéu nha phé binh trong nwéc cé khuynh hwéng danh gia rat cao Thach Lam, coi 6ng nhw mot
ngdi sao sang choi nhat ctia Tw Lwc van doan thi du nhw Lé Duc Tu nhan xét dwdi day:

“Nhung vé phia doc gid Thach Lam ciing hiéu mot tinh trang cé thuc: dé la sw ton tai cia hai
hang nguoi: mét hang chi cét xem truyén dé gidi tri va hang thir hai thuc sw 1a biét thuéng thirc.
Khéc véi mét sé nha vén duong thoi, Thach Lam d4 diing cdm phuc vu hang déc gia thir hai dé
rbi phai chiu mot thiét thoi la sach cta 6ng da khong tranh khdi bi quén 1ang trong mét thoi diém
nao dé. Song chi mét thoi gian sau do, ban doc da nhén ra dwoc vé dep dich thurc cta van
chuong éng va thira nhéan éng la “ngudi cé tai” va “viét hay hon ca” trong Tw Luc vén doan”.
(Thach Lam, Ngu¢&i Bi Tim Cai Bep Trong Cudc B&i Va Trong Van Chwong)

Ho&c nhw Nguyé&n Phuc trong Quan Niém Van Chwong Cua Thach Lam, Vi Nghé Thuat Hay Vi
Nhan Sinh (Thach Lam,Van Chuong Va Cai Pep, NXB Hbi van Ha N6i 1994):

“Nét déc trung cta vén tai Thach Lam truéc hét thé hién & chd: La thanh vién chu chét cia mot
vén doan van dugc nhét tri coi a “lang man’nhung toan b sang tac cua 6ng lai khéng chiu
nam gon trong céi tén goi do, cac nha nghién ctru vdn hoc da dung céng di tim nhiing khéi quat
thich hop, nhw “khuynh hwéng nghiéng vé binh dan véi sw déng cdm chan thanh” “but phap ta
thue tinh téo”... song xem ra van chuwa tim dwoc danh xung nao vira y. Qué la mét doi van tuy
ngan ngui nhung lai c6 mot tdm voc “ngoai c&”.

Ong nay lai danh gia van nghiép Thach lam cao hon 6ng kia mét bac: ngoai hang, qua co.
Chang t6i lai xin dan chirng mét s6 nhan xét khac.

Ha Van buc ("I'hé’Giéji Nhan Vat Thach Lam, Van Hoc Viét Nam 1900-1945, NXB Giao duc
1997). Cho thay I0i viet Khai Hwng, Nhat Linh khong thwe nhw Thach Lam khi so sanh cac nha
van dong nghiép v&i nhau ay dwéi day:

“Ngoi but ctia Thach Lam t6 ra tran trong khi viét vé nhitng mét tét dep & nguoi lao dong. Trong
tac phédm cia nhiing nha vén lang man nhw Nhét Linh, Khai Hung, dan qué hién ra nhw mét
dam nguoi ngdr nghéch dét nat, ban nang (Voi, Trong Mai). Thach Lam khéng chép nhan céch
géan cho nhan vét ctia minh “nhitng dirc tinh va tat xadu ma nguoi dan qué khéng thuc cé”. Ong
nhin thdy nhiing niém vui binh di, nhitng uéc mo nho nhd, nhiing dirc tinh dep tiém én trong
ho”.

Theo chung t6i nght ca nhan anh Voi khong thé coi 1a dai dién cho dam dan qué, cai nge
nghéch cua anh Voi chi la tredng hop ca biét khdng c6 tinh cach biéu twong, ching toi sé tré
lai van dé nay sau.

Chung téi xin trich dép tiép vai nhan dinh khac, duwéi day Phong Lé trong bai Thach Lam Trong
Tw Lwe van doan (cudn Van Chuwong Va Cai Dep).

“Sw song lai nhitng gid tri van hoc tién chién trong d6 Tw Lwc vén doan la hién tuong ta dang
chirng kién, nhung téi khéng tin tat ca nhiing gi thuéc Tw Luc van doan sén sinh ra déu cén
duoc khéi phuc lai. Nhiéu gia tri ma Tw Lurc van doan x8y dwng dwoc déa bi thoi dai virot qua, co
bé phén da bi vuwrot qua ngay tir trueée 1945. Con Thach Lam thi téi vikng tin & sw tén tai. Néu
khéng la tét ca thi ciing la phan I6n nhiing gi 6ng da viét’.
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Nghia la theo Lé Phong toan b véan nghiép cua Tw Lwc van doan chi riéng c6 Thach Lam
la co gia tri vwot thoi gian, con lai déu 16i thdi va bi dao thai.

Duwéi day la nhéan xét cua Tran Ngoc Dung trong bai Phong Cach Truyén Ngan Thach Lam
(cudn Van Chwong Va Cai Bep):

“Céc nha tiéu thuyét Nhat Linh, Khai Hung, Hoang Pao, trong thoi ky Mét trdn Dén chd, ciing té
ra quan tdm dén nhan dan lao dong. Qua céc trang viét khéng phai ho khéng hiéu duoc nhiing
ndi théng khé cta nguoi dan nghéo thanh thi hay néng dan lao déng, nhung tinh cdm khéng
séu s&c, nhiéu khi khéng trénh duoc théi do khinh bac ctia nhing tri thire trudng gid dbi véi
nhiing dam nguoi “vé hoc” “dét nat”, “ha 1au”, “bén thiu”(Tréng Mai, Dudi Anh Trang...cta Khai
Hung. T6i Tam, Mot Kiép Nguoi, Chang Néng Phu, Pau Buong X6 Che... cia Nhét Linh, Bun
L&y Nuéc Pong cua Hoang Pao), nhan vat chi yéu va ly tuéng ctia ho néi chung thudc tang I6p
gidu sang, cé hoc thirc cao trong x& héi ci (Hién trong Tréng Mai, Hac, Bdo trong Gia Dinh cia
Khai Hung, Duy, Tho trong Con Buwong Sang cua Hoang Pao, Diing, Loan trong Déi Ban cua
Nhét Linh). Con Thach Lam lai x4y dung cho minh mét thé giéi nhan vat khéc. Ong Idng 18
huwéng ngoi but vé phia nhitng nguoi nghéo khé véi tdm long tréc &n thuong x6t chan thanh’.

Tran Ngoc Dung chi cong nhéanha‘ch Lam la nguwoi thuwe sy ton thd’ nhan ban trong Tw Lwc
van doan, ching toi sé tré lai van dé nay sau.

Mot cach tdng quat chuing téi xin thu gon nhikng y kién danh gia cao Thach Lam ciia cac nha
phé binh trén day nhw sau:

- Thach Lam la nguoi viét hay hon ca trong Ty Lwc van doan.
- Thach Lam la nha van ngoai c&, ngoai hang.

- Thach Lam |a ngu®i mé ta dan qué bang nhirng nét chan thwc nhét, cac nha van khac cta
van doan nhuw Khai Hwng gan cho dan qué nhirng ca tinh ma ho khéng co.

- Chi co van chwong Thach Lam la ton tai, gia tri van chwong ctia cac tac gid khac trong van
doan déu da 16i thoi, da bi thdi dai vuot qua.

- Chico Thach Lam la thyc sy ton thé nhéan ban, cac cay but khac cla van doan nhw Khai
Hwng, Nhat Linh, Hoang Dao.. nhin nguwéi nghéo bang cap mat khinh bac.

Nhw qui vi ddc gia déu da biét theo dw luan ctia cac nha phé binh va dw luan doc gia, Khai
Hwng va Nhét Linh da va dang duoc coi nhw ¢6 sw nghiép van chuwong Ién nhét trong Ty Luc
van doan. Theo dw luan chung, Thach Lam da dwoc coi nhw nhan vat sb ba clia van doan. Nay
theo cac nha phé binh trong nuwéc, thir tw ay can phai dwoc dinh gia lai nghia 1a Thach Lam
phai la cay viét sang gia nhat cla Ty Lwc van doan va Khai Hwng, Nhat Linh dwong nhién phai
bi ha bé dwa xubng dwdi chuwa biét xép vao dau!

Céc nha phé binh cé quyén danh gia, khen ché mét tdc phdm hodc ca mét cong trinh van hoc,
ho cling c6 quyén dinh gia lai toan bd van chwong clia mot van doan song khoéng cé nghia 1a y
kién chung, dw luan chung ctia doc gia bi loai bd b&i vi ngwdi doc ciing 1a mét lwc lwong phé
binh dang k& ma ta khéng thé phl nhan hay loai bd mét cach dé dang. Diéu ching t6i mudn néi
& day 1a cac nha phé binh khong thé bat dam déng doc gia phai tuan theo sw lwgng gia cla ho
trén thuwe té, doc gia van 1a doc gid, nha phé binh van [a nha phé binh.
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Cac nha phé binh Tay phuwong tir hon nira thé ky nay da khong ngét 16 ca ngoi ngon but than
sau qui khéc cua Dostoievsky, nha van hao Nga thé ky 19, néi tiéng vé kj thuat mo ta tam ly
nhan vat. Nguo’l ta bao ong ay la nha van hao vi dai nhét cla nhan loai tr trwvdc t&i nay, van
chuwong cla 6ng 4y cho dén nay van con maéi khéng bi roi vao cb dién, cd nguwdi cho 6ng la triét
gla sau sac, ké ndi 6ng 1a nha phan tam hoc dai tai... tham chi cd ngwdi con so sanh tw tu’cyng
clia 6ng v6i thuyét twong dbi ctia nha bac hoc Einstein niva...Nhwng trén thuc té sd doc gla cua
Dostoievsky twong ddi it thoi, nhiéu ngwdi lai bao doc sach cla 6ng ho khong hiéu 6ng 4y noi
cai gi, cling co nhiéu nguwoi thich va khen Iay khen dé van Dostoievsky tuyét diéu nhwng trong
s6 nay nhiéu ngwoi khdng biét né hay & chd nao ca.

Va nhw vay phai chang cac nha phé binh chuyén nghiép khong thé 1ai doc gia theo y minh vi
déc gia ciing la mét Iwc lwvgng phé binh dang ké. Tré lai vi tri cia Thach Lam trong Ty Lwc van
doan chung tdi xin dwoc danh gia theo duw luan chung nhw sau.

Theo dw luan chung Khai Hwng van dugc coi 1a mot trong sb cac tac gia Ién nhat cia Ty Lwc
van doan. Theo Pham Thé Ngii (Viét Nam Van Hoc S Gian U'éc Tan Bién, cudn 3), Khai
Hwng 1a cot tru ctia Tw Lwc van doan, sang tac ctia 6ng trong van doan déi dao ca vé pham l1an
lwong. Theo Nguyén V¥, nguwdi da gap Nhat Linh & Sai Gon 1952 (Ky Vat Cudi Cung, Phuong
Hoang, Cali 1997) Nhéat Linh cho biét trong thoi ky sang tac cho Ty Lwc van doan éng thwdng
dwa ban thdo cho Khai Hwng stra, cubn nao Khai Hwng stra nhiéu thi 1y tén ca hai nguoi,
ciing c6 cudn do Khai Hwng stra nhiéu nhwng van dé tén Nhét Linh.

Chung t6i da dworc tiép xic véi cu Nguyén Thach Kién trwéc day, nha van, dang vién Viét Nam
Québc Dan dang, cu cho biét Khai Hwng la nguoi da khuyén khich va nang d& Thach Lam. Tiéu
thuyét luan dé ctia Nhéat Linh bi Pham Thé Ngii chi trich trong khi Khai Hung khéng thay bi chi
trich, nguoi ta thwong coi Khai Hwng nhw cay viét suét séc nhéat ciia van doan. Nhat Linh [
ngudi dong goép nhiéu nhat cho cdng cudc cai cach xa hdi, vi cong lao ctia 6ng v&i cach mang
xa hoi qua Ién nén trén thye té ngudi ta van thudng xép 6ng ngang hang véi Khai Hung.

Va nhw vay dw luan chung tir tredc dén nay da xép hang Nhét Linh, Khai Hung nhw ngdi sao
sang cua van doan di nhién Thach Lam, Hoang Pao sé dirng hang ba, hang tw. Ta th&r so sanh
toan bod van nghiép ctia Thach Lam véi Khai Huwng, Nhat Linh d& c6 mot két luan khach quan
cong bang hon.

V& mét sb lwong, van nghiép ctia Thach Lam so véi Khai Hwng, Nhat linh that [a qué khiém tdn:
mot truyén dai khoang 200 trang, ba tap truyén ngan dwoc d6 200 trang, mét tuy but khodng 60
trang, mot ly luan van chwong khodng 70 trang, toan bd chi hon 500 trang, dai bang Xém Cau
M¢&i ctia Nhét Linh hay cudn Tiéu Son Trang ST clia Khai Hwng. Nhw vay néu muébn xép hang
Thach Lam nhw mét ngdi sao sang chéi dirng dau Tw Luwc van doan thi phdm chét cac truyén
clia 6ng phai xuat sic gap boi Khai Hwng, Nhét linh vi sb lwong qua it oi.

Trén thuwc té cac tai liéu cho thay truyén cta Thach Lam khé ban, hodc ban rat cham, nguwoc lai
truyén ctia Khai Hwng, Nhét Linh nhw Hon Bwdm Mo Tién, Ganh Hang Hoa, Doan Tuyét... ban
chay nhw tdm twoi. Ly do gi tac phdm cla Thach Lam khéng dwoc hoan nghénh? mét diéu
chéc chan Ia n6 thiéu kha nang 16i cubn vi tac gia ctia nd qua chu trong vao hién thwc va mo ta
ndi tam khién cho cau chuyén tré 1&n budn té. Trong bai néi vé cudn Theo Gidng ching t6i da
phan tich vé tiéu chuan nghé thuat ctia Thach Lam, vé cai chi quan cla éng trong viéc di tim
cai hay, cai dep ctia mét tac pham van chuwong.

Ong da néi nhiéu 1an rang ngudi nghé s phai cham chud vao sy thwe, bé trong clia con ngudi,
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hau nhw ong da cho hién thuc, di&n ta tam ly hwéng noi 1a tiéu chuan duy nhét ciia nghé thuat
va khong dé y dén nhirng tiéu chuan khac. Thach Lam chi trich nhirng hang déc gia chi chuy
dén cbt truyén ma khong mang dén tam ly nhan vat cé dung hay khéng, hdi hot hay sau sac,
nhwng trén thuwc té tiéu chuin nghé thuat ctia mét tac phadm van chwong rat phire tap chi
khong don gian nhuw tac gia da quan niém.

- Da s6 nguwoi doc chu trong vé cot truyén, nhikng cudn dwoc coi nhw co gia tri lau dai vwet thoi
gian la nhirng cuon c6 cot truyén hay c6 kha nang 16i cuon ngwdi doc nhw Tam Quoc Chi,
Nghin Lé M6t Bém, Hon Buwém Mo Tién chang han.

- Nhirng tac pham co gia tri vé lich st nhw Khéi Lira Kinh Thanh (Lam Ngir Buong) Chién
Tranh Va Hoa Binh, Séng Don Thanh Binh (Sholokhov)... da lam song lai mét giai doan lich
str.

- Nhi*ng tac phdm c6 gia tri vé& xa hoi nhw Godfather c6 thé coi nhw mot tai liéu day da vé xa hoi
den.

- Nhi*ng tdc phdm lang man bay bué&m nhw Anna Karénine, Doi Ban, Cudn Theo Chiéu Gi6...

- Nhirng tac pham dién ta dwoc nhirng y nghia, luan dé nhw Lao Ngw Ong Va Bién Ca clia
Hemingway ca ngoi tinh than phan dau véi s6 ménh déen cung.

Mot tac phdm van chuong hay phai 1a mét tac phdm can dbi va hoan chinh rung cam duoc
nguoi thwdng thire qua nhiéu tiéu chudn nghé thuat chir khéng qua don gian nhw dwéi cai nhin
ctia Thach Lam. Sach ctia 6ng khéng ban dwoc phan Ién vi budn nan, tiéng phap goi la
monotone mac du tdm Iy nhan vat sau sac, hién thuwc, tam ly va hién thuc cling khéng ctru van
dwoc tinh thé.

Khong du kha néng 16i cudn ngudi doc mac nhién vé nghé thuat cét truyén phai thua kém Nhét
Linh, Khai Hwng va nhét |4 tinh chat 1ang man, mét yéu té quan trong dé khién né dd kha néng
16i cubn thi truyén ctia Thach Lam ciing khéng dwoc phong phi cho I&m nhuw & Khai Hung,
Nhét Linh. Khéng khi yéu dwong lang man trong van chwong Thach Lam so véi Nhét Linh, Khai
Hwng con thua kém nhiéu. Nghé thuat phai co tinh chat dai ching, phuc vu dam doéng chi
khéng phai lam theo cai y thich ctia minh.

Tiéu thuyét, truyén ngan cta Thach Lam hién thuc dwoc ca nhirng nén nép phong tuc xa hdi,
nhirng canh ban cung déi khd cla gidi ngwdi nghéo cling mat xa hdi nhwng lai khéng mang
nhirng y nghia cach mang, cai cach xa hdi nhw Béi Ban, Nira Chirng Xuan, hodc khéng nai Ién
dwoc nhiéu vé nhivng mét trai tan nhan cta nén luan ly cd nhw Lanh Lung ctia Nhat Linh. Thé
gidi gidu cling c6 nhirng cai hay riéng nhw trong Ban Khodn ctia Khai Hwng, khéng phai chi néi
vé gi¢i nghéo méi 1a cé gia tri cao.

Mot tac gid mudn dwoc xép vao hang ngoai c& ching t6i nghi can phai cé sw toan dién vé nghé
thuat béi vi mot vai tiéu chuan riéng thwe khdng di dé xép hang nhw vay, tiéu chuan nghé thuat
da dang va toan dién, cai ma van chwong ctia Thach Lam con thiéu méc du c6 xuéat séc & mot
vai binh dién nao dé.

O day chung t6i khéng lac dé&, khéng chi trich nhirng yéu diém ctia Thach Lam dé dim éng
xudng va dé cao Khai Hung, Nhét Linh nhwng van dé 1a ching ta phai nhin nghé thuat bang
cap mat khach quan dirng ngoai anh hwéng ctia thanh kién. Chung t6i ddng y nhin nhan Thach
Lam la mét nha van chuyén vé doan thién c6 nhirng nét sau séc, doc dao, nguwdi da dong gop
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rat nhiéu cho Ty Lwc van doan ciling nhw da td diém nhirng nét dep cho nén van chwong Viét
Nam nhwng éng van chi la mét nhan vat s ba ctia Ty Luc van doan khéng hon khdong kém va
dia vi cia Khai Hwng, Nhat Linh ma nguwoi ta thwdng goi la cot tru ctia Tw Lwc van doan [a mot
s kién di nhién khéng thé dao ngwoc bdi nhirng ly do ma chung toi da dién dat & trén.

Chung t6i xin tré lai nhan xét cta nhirng nha phé binh trong nudc vé viéc thdm dinh lai gia tri
van chwong cta Tw Lwc van doan. Theo nhw nhan xét ctia Tran Ngoc Dung, Khai Hwng, Nhét
Linh, Hoang Dao chi chu trong téi xa hoi trwdng gid, gidu cé, dng ngu y chi trich ho khéng thuc
sy quan tdm dén gi&i binh dan, nhwng dé tai van chuwong dau co6 thé han hep vao mét khuén
khd nhat dinh dwoc. Thién chirc cla nha van khéng phai chi dé ca tung gi&i ban cb néng khd
rach a0 6m ma nghé thuat cia ho phai dwg'c mé rong ra cho tGi tan chan troi dén tat ca moi
khia canh cta x& hoi, con nguoi. Chién Tranh va Hoa Binh, Anna Karénine... clia Léon Tolstoi
chi dién ta thé gidi cla giai cap qui tdc, dng hoang ba chua khong ca ngoi ndng dan nhwng da
chang dwoc dw luan chung xép vao hang nhivrng cong trinh van héa nhan loai la gi?

Cac nha phé binh khen Iy khen d& Thach Lam nhu mot ngdi sao sang chéi nhét trén bau troi
Tw Lwc van doan nhwng ho lai quén chd y dén mot diém |a sach ctia 6ng ban khéng duorc,
chuing ta ther tim hiéu tai sao? Thach Lam ca ngoi Dostoievsky nhw mot nha viét tiéu thuyét co
giatri nhat cGa thé ky va trén hoan cau, 6ng da chiu anh huwéng sau dam clia Dostoievsky. Ch
dé chinh trong cac tadc phdm cla nha van hao nay la sy tranh d4u giang co gitra thién va ac dé
lam chd tdm hén va da anh hwéng téi Hon Bwém Mo Tién (Khai Hwng), Thang Ngay Qua, Ban
Vit Tréi (Nhét Linh), Sei Téc, Mét Con Gian (Thach Lam). Thach Lam chiu anh hwéng
Dostoievsky nhiéu nhét vé thuat ta tam trang con nguwdi, dé chinh 1a mét trong nhivng ly do
khién cho tac pham ctia 6ng khé ban vi thiéu kha néng 16i cudn khéng dap rng dwoc sy doi hoi
cta ngwdi thwdng thire. Nguwdi doc cé nhu cau ctia ho, nha véan viét theo s& thich cla minh tic
la tw minh tach r&i dam dong va di nhién sé bi ho lo' la bé roi khéng thwong khong tiéc.

Cac nha phé binh van hoc trong nw&c ca ngei Thach Lam la nguwdi yéu thwong va di sat voéi
nhirng ngwdi nghéo cung khd, nhwng sw di sat ctia 6ng c6 gia tri hon cong cudc tranh dau cai
cach xa hdi ciia Nhat Linh, Khai Hwng, Hoang Dao hay khéng? Biéu ma ho néi nhin lai lich st
mot cach céng bang phai chang chi la trdo GIAN MANH VAN NGHE? Nhin lai lich st» mét cach
khach quan nhu thé phai chang chi la dwa chinh tri vao van chwong mét cach vé cung khén
khéo.

Phai chang viéc cac 6ng Ién an Khai Hwng, Nhat Linh, Hoang Dao vi ho la nhirng ngudi qubc
gia chan chinh da can ddm ding I&én chdng lai mét tap doan bip bom gian ac trwdc kia? Phai
chang viéc két an Khai Hwng 1a khinh bac dan nghéo dé bao chiva cho viéc tha tiéu nha van Ién
nay mot cach tan nhan tai bén d& Cwa Ga Nam Dinh 1947 ma chirng c& con ranh ranh qua I&i
twdng thuat clia cac nhan chirng hién con sdng sét trong cudn Ky Vat Cubi Cung. Nhin lich st
mét cach khach quan nhw cac 6ng chi la trd map mo danh lan con den, gia mu sa mwa hoac tro
tuyén truyén xao quyét.

Nhikng y kién Iéch lac va sai lam tan goc ré y thuc khong dang duoc goi la phé binh, duoc viét
Ién b&i nhivng ké da co tinh bop méo van chuong, bop méo suw that dé loai bé nhirng tac gia
ma ho khéng dong quan diém.

Phé binh van hoc da déng mét vai trd quan trong khéng nhi¥ng trong van hoc str ma con co thé
anh hwdng téi nén van hod lau dai cia cd mét dan tdc. Chang thé ma ngudi xwa da quan niém:
lam thay thuéc ma sai Iam thi giét mét ngwei, 1am chinh tri ma sai 1am thi hai mét doi, lam van
hoa ma sai [am thi hai muén doi.
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Anh Thanh nhém day, nghiéng minh chong khuyu tay xuong giwong roi bat dau néi voi mot
giong tram va thong tha khién ngwoi nghe hiéu dwgc hét cac y tlir ciia cau chuyén:

- T6i c6 mot ngudi anh ho rat gidu va rat ngoe (c6 1€ minh cho anh ta la ngdc, b&i vi han khong
xt s nhw minh, khong c6 nhirng quan niém vé cudc doi nhw minh; nhwng thét ra biét dau
cach an & cta anh ta lai khéng khén ngoan hon, bi vi anh ta da gidu va sung swéng?). Tén
anh ta la Ban, Ban rat phuc t6i, coi t6i la mot nguwdi sanh séi, thao doi va nhét 1a thao cac ngon
an choi. B&i vay, dong cé viéc gi, hodc 1a mubn mua ban céi gi, anh ta déu khéng quén dén hdi
toi trworc.

Hom &y, Ban dén ri t6i cung di mua mét cai déng hd. Anh ta mudn mua hang that tét, va nhe
t6i xem hd. Hai chang t6i dén hiéu Chabot & phé Trang Tién. Ddng hdé & hang nay thi khéng
con phai néi gi niva: That la nhitng ddng ho cac hiéu cé tiéng, co bao hanh chac chén va co
nhién 1a gia dat. Téi chon cho han ta cai dong hd deo tay hiéu Movado, xuong nwéc hay vui cat
cling khéng hé gi. Chlec dong hé trong rat dep. Tai thy anh ta man mé cam 1én ngédm nghia,
xem chirng cling muén mua Idm. Nhwng cai tinh ha tién ca anh ta lai théng cai thich, nén roi
lwdng Iy mot Iat, anh ta tra lai nha hang, kéo t6i di ra va bao:

- Pep thi dep that, nhuwng ma dat qua, anh a. Thdi, chuang ta lai cac hiéu khach ma mua thi hon.

Toi yén lang gat dau, va theo di, cling cha mudn néi gi. Trong bung nght anh chang nay that la
ngdc, co tién ma khong biét choi ddng hé tét. Lai kiét nira. Khéng biét hdn dé tién lam cai gi?

Vao mét hiéu & Hang Ngang, sau khi mac ca rao riét tirng hao, anh ta bang long mua mét cai
dong ho hiéu khdng may ai biét tieng. Han c6 hoi y kién t6i, song t6i cling v hir bao dung dwoc
cho xong chuyén, vi han c6 mua dwoc thir tot hay khong, bay gio téi thwe khong thay quan hé
may.
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Luc tra tién, t6i thay han gic' ra mét cai vi da Ion, phong chat. Han dém gidy bac thong tha va
can than.

Thoang nhin qua, t6i cling biét trong vi nhiéu tlen ldm: ngoai sb tién bac & han mang ra tra, toi
con thay gap & ngén trén dén nam, sau cai gidy bac mét trdm niva, nhirng gidy bac méi, mau
con twoi nguyén - "Quai, thang cha nay lam gi ma lam tién thé? Minh thi cha bao gi®» c6 dén
dwoc mot tram bac bo tui!"

Téi nghi thAm va so sanh thé.
Mua xong déng hd. Ban ra téi di an:
- Ta lén hiéu chén, rdi lat niva 1am mét chau chi, - han vé vao tui - toi c6 du tién day!

Chuing t6i vao higu. Ban an vui vé Iam, co I& han vira y vi cai dong hd mua ré. Téi thi trong 6c.
clr vo van cai y nghi sao mét thang ngodc nhw han - téi thay han cang ngoc - lai c6 lam tién the,
con minh...

Tuy vay, y nght cling khong lam t6i an mat ngon. T6i td mat sanh, goi nhirng thirc &n quy va dat
tien, va hai chung t6i ubng rwou say swa.

Com xong, Ban dwa t6i xudng Van Thai, vao nha mét ngudi nhan tinh cia han. Hinh nhw da
lau khéng dworc di hat, nén han co vé tha thiét va sung swéng dén dang ghét. Vé phan toi,
khéng thay hirng 1dm, - di choi véi mét anh ¢6 nhiéu tién ma minh lai khinh la ngbc, khéng cé
thd vi may - nhwng chang 1€ lai bd han nira chirng. Tdi dinh bung & choi qua quyt dén nira dém
thi vé.

Nha hat, ngoai ¢6 nhan tinh ctia Ban, cac con em khac trong cling kha. Toi nam bén ban dén
ndi vai cau chuyén tam pho. Con Ban, hén khéng nghe hat hiéc gi ca. Ngbi néi chuyén véi toi
mot lat lay 1€, roi hdn cung véi ¢d nhan tinh vao budng trong di ndm mét ché. Han khéng quén -
tinh can than cha anh kiét! - dem ca cai 4o tay trong cé vi tién vao ché nam, vat trén thanh dau
giwdng.

M6t minh t6i & ngoai dam chan. Nam mét |4t roi tdi cling dirng day sira soan ra vé; Ban van &
trong man, noi vong ra git lai:

- Anh hay & choi d&, vé lam gi voi. Ngay mai chi nhat co ma.

- Théi, t6i phai v&. Sang mai con cd viéc.

Vira nodi t6i vira voi cai do tay cua toi treo trén mac. Béng nhién cd cai gi chuy&n manh qua tim:
tay t6i yén han lai; téi vira in nhan ra rang cai ao t6i dwong cam khong phai la do cua toi. Thi
ra luc mang ao vao givong nam, Ban da mang nham ao. Hai ching t6i cung mac thr hang len
gidng mau, nhw vay de 1an Iam T6i ghé nhin vao phia trong 4o thay cai vi tién & tui thd ra ngoai
mot it. Cai vi tién... may to gidy bac...

- & choi da anh. & choi sang s&m mai vé vé&i tdi mot thé.

-0...0...

Téi diém nhién treo cai 4o vao ché cili, quay ra. May chi em cling phu hoa vao 1&i mdi cia Ban,
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nai ni:
- T6i gi ma vé bay gi® anh, khuya va lanh chét.

Téi chi thoang nghe thay, trong tri nhw con ban sw gi. Bang khuang t6i lai gan giwdng; mét chi
nang chén moi:

- Anh udng chén nuwéc néng. Réi ndm xudng day c6 hon khéng?

- & thi h8ng nam mot lat da.

Tiéng Ban trong man dwa ra:

- Phai day, dén mai hdng vé. Téi bao chj Lan phai lam thé nao gir anh Ay lai thi lam...
- Khéng... thé nao téi cling phai vé, anh a...

Nhirng 1&i dbi dap Ay c tw nhién buot miéng ra, t6i khong dé y dén. Trwdc mét toi, may to gidy
bac mét tram gap trong ngan vi, hién ra rat ro rét. Lay may t&, d6 hai to - tai sao lai hai? Toi
khong biét - that dé dang qua. T0| cl viéc diém nhién véi lay 4o, mé vi rat ra hai to, roi khoac
40 & trén vai, ra y sap stra vé. Roi chon lic moi ngudi vo ¥ - ma dau ¢ y ciing khong ai biét
duoc - t6i d6i lay 4o cuia t6i vat & dau giworng Ban... Thé 1a xong, va gon. Mai day Ban biét méat
chac chang bao gi& ddam nghi ngd cho téi. Ma nghi ngéd thé nao dwoc?

Toi vé tr dém co ma! V4 lai cai 4o dwng tién han da can than mang vao giwdng ngay tir chap
tbi, vay néu cé ngudi lay, thi chi cé nguoi nha co dau ma théi. Ma ngudi nha thi ciing khd Iong
dén day ldy dwoc, hoa chang c6 ngay cd nam véi Ban. v, c6 1& Ban sé& nghi cho nhan tinh cla
han lay... Chéc thé. T6i mim cudi: Ban sé khdong dam noi gi dau; biét nhan tinh 14y, han sé im
lang, so’ lam cho nhan tinh x4u hé, va so lam tai tiéng chi nha. Han vén tinh nhat, vai lai hai
tram dbi v&i hén chéc cha Ia bao.

Tat ca nhirng cach xép dat Ay dién qua rat nhanh trong tri toi. Chi mot thoang théi, ti di twdng
trwdc dwoc cac viéc xay ra nhw thé, ém tham va yén lang, va tréi chay... dé dang qua, ma
khéng con s cai gi ca...

- Moi anh xoi thudc.

Téi giat minh d& 14y doc tAu. Co Lan da tiém xong diéu thudc tir bao gi®r, quay doc sang moi.
Mat c6 nhin t6i au yém. Tdi dwa mat nhin xuéng, cam lay doc huat. Piéu thubc kéu vo vo, tiéng
nhw & dau dwa lai. Qua lan khoi trdng tda ra, t6i twéng nhin thay tap gidy bac mét trdm, con
mai nguyén gép trong ngan vi. Han l1am gi ma cé 1am tién thé? Lai mang dé trong vi lam gi? R6
anh chang ngbc khong biét dung déng tién, tién & trong tay han ciing ubng. Ngé cé dira 3y di
thi sao? Dé thé co bira méat that...

- Anh nght gi ma than nguwoi ra thé? Say thubc c6 phai khéng?
Lan aé tay nhe nhang 1&n nguoi toi, lang lo dwa méat hoi. T6i gid vor cudi khong dap, réi xoay
nam ngtra, nhin Ién tran nha. Trong ngwoi bt riet khong yén... Lang nghe thay tiéng Ban thi

thao va tiéng cuoi khuc khich cta nhén tinh han trong man. Chiéc o vét & dau giwdng - chiéc
o cla tdi - chac van con y nguyén & déy.
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T6i twdng twong khi co hai tram trong tui réi, 1én xe vé diém tinh di nam ngt. Sém mai mét tién,
thé nao han cha vé qua nha minh. Han goi ctra vao, danh thirc minh day va bo phé bao:

- T6i mét hai trdm bac tdi hém qua rdi, anh a...

Toi t,héy trwwdc pcf) mat ngac nhién cua toi ltc béy gio - mot vé mat rat tw nhién, - va toi hoi:
"Chét chira, mét bao gio? & dau?" - Han sé thuat lai budi tbi hém nay, luc mang ao vao gluo’ng,
dén lGc thay mét: "Chi c6 con nhan tinh t6i né 1y théi, anh a. Cha con ai vao day nira..

- Thé gidy bac clia anh c6 bién s khéng?

Néu han khong bién s6 thi minh ¢t viéc tiéu tw nhién! Van nhét han co bién so rdi, thi bao han
di trinh cam. Nhwng minh sé tiéu ngay hém ay... Mot ngudi nhw minh cam t& giay tram vao Go6

Da mua hang, ai dam nghi ngo™?...

T6i nho Iuc &y tuy van ndi chuyén véi may co em, toi xép dat dau vao day rat chu dao, phong
ngtra da moi viéc xay ra. Chi con viéc lay, va doi do nira la xong. Rat dé.

- &y kia, anh di dau day?

- T6i di vé day, mai c6 viéc ban, khéng thé & lai dworc.

T6i da nhém day dén bén méac, vai 4o, chiéc 4o cia Ban. Qua lan vai toi thay chiéc vi kénh
kér)h ran ran. Khoac ao lén mét bén vai, toi di lai trong nha, bon chdn néng ruét. Mét ¢ dau 1é
guodc ra hé ctra, nhin ra ngoai troi:

- T6i I1dm. Phai va gi ma di bay gi® anh a.

- Dau xem nao...

Tai cling den bén ctra nghiéng nhin ra ngoai. Tay t6i dwa vao trong ao, lubn vao khe vi, s& vao
may tAdm gidy bac. T6i rung minh. M4y ngén tay man mé dau tdm gidy, mét cai, hai cai..

- Théi, vao khéng gié, anh a. Vao ndm cho 4m...

Toi bd tay ra - thong tha, khéng vdi gi, - theo vao, cai 4o van dé triu trén vai. Toi ngdi ghé xudng
canh giwdong, cam chén nwdc 1én nhap, roi lai dat xudng.

Tiéng Ban trong nha cét 1én:

- 6ng 4y vé roi a?

T6i dap:

_ Khéng, da v& dau. Ti nia.

Ban noi cau gi sau, toi cling khéng nghe thdy. Tam hon toi lic bay gio’ thé nao, t6i khong biét
rd. Toéi dirng 1€n, ngdi xudng, nhwy mdt cai may. Téi chi ban khoan, bt rivt, va thoi gio qua... toi

cam thay di qua tam hon t6i tir bén nay sang bén kia... nhw thé khong biét trong bao nhiéu lau...
T6i khé thé dai, dirng 1€n 1an nay thi nhat dinh.
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- V& thoi. Khéong mai di sém lai nhoc chét.
Ban hai vong ra:
- 8, anh vé a? My gid rdi day nhi?

- Gan mot gio rdi. Anh clr & day. Ca may c6 nay niva, di ngl di cho béo mét. Ban sau t6i & lau
nhé.

To6i dwa tay vudt mai toc mot c6 san dén gan, hai tay dé I&n vai téi, mat nhin ra vé au yém. Hai
c6 khac ngbi yén trén giwdng, cling dwa mat nhin téi nhw chd doii.

- Théi di ngu di.

Toi gat tay co &y ra, gap cai 4o tay trén canh tay, réi di vao phia giwdng Ban nam. Téi cui
xuong, ti vao thanh giwdng - co y ti vao cho vat cai ao - nhin vao trong, qua man.

- Anh & lai nhé - t6i mim cwdi - tri ky hét dém nay cho né swéng...

C6 nhan tinh khuc khich trong chan. Va Ban ngira dau tréng 1én, tay véi vao tAm man:
- Mai nhé.

- Oui, a demain.

Nhuwng t6i chwa quay ra. Toi v~§n ctv ti minh trén thanh givong, lvéng lw, mot lat bay gio sao lau
thé. ROi, khdng biét tai sao, bong nhién:

- 40 anh day nay, day la 4o cua toi.

Va noi thém bang tiéng Phap:

- Anh d@ém lai tién di. Va dé can than vao trong ay.
Ban nhém nlra nguwoi day, cdm lay 4o:

- Merci, dwoc rdi.

Toi bwdc mét bwde Ui ra. Thé 13 hét. Bay gid thi khong sao dung dén vi dwoc niva. Toi ban
than ngo' ngan, mac 4y chiéc 4o cua to6i, va doi ma... Vira gai khuy, tdi vira ndi may cau bong
dua vo vi v&i cd & dirng & chan giwéng sap tién toi vé. Toi trung trinh ubng nwéc va hat thubc,
mudn cai thdi khac nay cir kéo dai ra mai.

Dén khi ngdi trén xe vé qua nhirng phé khuya vang v&, tam tri tdi méi dan binh tinh lai. Gi6 lanh
thdi mat trén virng tran nong, va cai cdm giac mat ay khién t6i dé chju. T6i nght lai dén nhirng
ct chi va dy dinh cla téi luc nay, that vira nhuw mot nguwdi khon khéo lai nhy mot ngudi mét
hdn. T4t ca nhirng cai d6 bay gid xa qua. Tam tri toi gidn ra, nhuw mot cay tre udn cong tré lai
cai thang than Iic thwong. Tdi cdm thdy mét cai thu khoai lac ky di, khe khé va tham lang rung
dong trong nguoi, cd € la cai khoai lac bi cam dd, ma ciing co 1& cai khodi lac da de nén duoc
sy cam do. Va mot méi tiée ngam ngam, t6i khong tw thi cho t6i biét va ciing co y khéng nght
dén, khién cho céai cdm giac Ay ca tam hon t6i thém mot vé ron ron va sau sic.
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Sang hém sau tinh day & nha, t6i ngdn ngo nghi lai cac viéc téi hém trwde, y nhw trong mét
gidc mong, chir khdng phai viéc da xay ra... T6i ngac nhién tw héi sao minh hay con 1a nguoi
lwong thién, khéng phai la ké &n cap. Ma t6i thd thwe rang néu bay gid toi da 1a ké an cap, cai
dé cling khéng khién t6i 1ay 1am ngac nhién hon. Ma con la ngudi lwong thién, téi tw thay cling
chang cé gi la dang khen. Tdi nhé rd luc d6 khdong cé mot y nghi nao vé danh dw, vé diéu phai,
didu trai ngan can toi, va khién t6i di vao con dwdng ngay, nhw ngwdi ta van néi. Khéng, khéng
c6 mét chut gi nhw thé. Cai gi da gil toi lai? Toi khéng biét... Co 18 chi mot 1&i ndi khong dau,
mot clr chi ndo day, vé phia nay hay phia kia, da khién t6i c6 &n cap hay khéng &n cép. Chi mot
soi toc nhd, mdt chit gi do, chia dia gioi clia hai bén... T6i cé tiéc da khong lay hay khong, hay
bang long minh vi d& chéng gitr lai cai y xau? Téi cling khdng tim biét rd hon. Hinh nhw y nght
ham muédn hay tru triv tdi &y khéng phai 1a clia téi, hinh nhw cla ai 4y, clia mét ngudi nao khac
la, khac v&i cai nguoi thwong cua toéi bay gio...

Chuing t6i déu yén lang. Anh Thanh néi xong, voi cai diéu hit mét hoi thude lao rat kéu. Roi anh
thé ra thong tha, mét I1& mé nhin déi theo lan khai di.

Rut tir tap truyén ngdn Soi téc,
Nxb Boi nay, Ha Noi, 1942.

Cai chan que

Cudc ddi c6 nhiéu cai ché riéu dang cay va dau dén lam cho ching ta dét nhién hiéu caiy
nghia chua chat va sau xa. Téi sé ké cau chuyén dwdi day lam chirng cho s ay.

Toi c6 mét ngudi ban tén l1a Minh. Anh ta Ia mét thiéu nién linh loi, dam dang va rat co nghij lwc.
Nha anh vén nghéo. Ciing vi cai nghéo 4y, ma ti thué nhd, anh Minh da phai chiu bao nhiéu
ndi khd s&, thiéu thdn, khdong ké& nhirng ndi bi (rc hiép ma nhirng ngwdi nghéo & théi ndo ciing
phai chiu. Vi vay, khi I&n 1én, Minh chi c6 mét chi dich: 1am giau. Anh ta van thwdng néi voi toi:
"D&i bay gi®, chi c6 mét stk manh, la ddng tién. Néu anh c6 tién, anh lam gi ciing dwoc". Toi
mim cw&i hoai nghi tra 16i rang sw d6 khdng chac I&m, rang tuy dong tién 1a mot strc manh
dang quy that vi ai dam ché bai n6? Nhung khdng phai 1a muc dich cbt yéu & doi vi dong tién
khoéng dem lai cho ta sw sung suwéng bao gid ca. Minh nhdn vai, cho t6i 1a mét anh thi si vién
véng, chi biét mo' mang hao ma khong biét dén nhirng sw thiét thwe khac can hon nira.

Nhwng anh Minh hinh nhw bi cai khéng may né am anh. Nhirng cong viéc anh hdng hai lam déu
bi that bai ca. Nhi¥ng ltc anh twédng dwoc thanh cong, twdng sé ndm trong tay dwoc moén tién,
thi lai 14 nhirng luc anh s&p dwoc tin cdng viéc hdng. Céi khdng may 4y lam cho anh tré nén
mot ngwdi tAm tlre, va ngay cang dong tién lai cang la cai am anh ddc nhét cla tri ndo anh, cho
dén mot ngay cai khéng may Ién 1én niva dén 1am anh khd sé.

Hoém &y, anh ta dwong di trong phé thi bi mot cai 6 t6 tw nhién bo dwdng nhay I€n hé can phai.
Minh chi kip thoang nghi dén cai s khdng may ay nira, roi anh ta dau qua ngat di.

Khi tinh day, Minh thdy minh ndm trén mét chiéc giwdng trong nha thwong. Anh chi mang mang

nhé lai hinh nhw sau tai nan, ho c6 mang anh I&n ban md, vi ltc bay giv anh thoang ngtri thay
mui thuéc mé. Nhwng roi sau Minh mé di khéng biét gi nira.
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Anh khe khé clr dong chan tay, thi biét chan bén phai nhw bi té liét. Chot nght dén su cwa
chan, Minh toat moé héi tran, qua tim dap manh.

Vira luc &y, mot nguoi khan ho budc vao phong, tay cdm mét chai thube. Cai cau Minh mudn
hdi ngwoi nay, khéng ra khoi dwoc miéng anh ta. Minh s s thie, so cai dé roi, khong bao gio
chira duogc... Nhwng anh muodn biét.

Nguw&i khan ho dat chai thubc 1én ban, néi voi Minh:

- C hai gi¢» 6ng lai ubng moét thia. Day la thuéc cdm mau.
Minh hdi lang:

- T6i ngét di c6 1au khéng, 6ng?

- Liic mang vao day thi ng mé man khong biét gi ca. Co ltic 1én ban mb thi 6ng hoi tinh lai mot
chut. Nhwng ma lai bi danh thuéc mé ngay. Minh hoi hop dwa lwdi liém doi méi kho rao, ap ung
héi:

- Thé... thé... md c6... lau khong?

Thay khan hg khong phai 1a nguoi biét tam ly. Thay ta dang 1€ phai tréng thay doi mat cia Minh
sang lén, va cai vé lo s¢ cla Minh hién ra trén nét mat. Thay ta tra |0i:

- Chi d6 muwdoi phat. Cwa soet moét cai la xong.
Va thay ta dwa ngon tay trd vut qua ban tay trai, véi mot dang diéu rat ré rét. Minh ngét di.

Minh séng nhi*ng ngay chan nan ghé gém trén giwdng bénh. Cut chan! Bay gi¢ anh da cut
chan thi con lam gi dwoc niva. Nghi dén luc phai lé cai chan gé nhw nhivng ngwdi qué anh
thwdng van gédp, Minh thdy rung minh lanh gia. Mot ngudi tan tat nhw anh thi con bao gid mong
dat dwoc cai chd dich anh van deo dudi xwa nay nira. Con mong gi c6 tién! D&n mong céi chan
lai lanh nhw cii khéng thé nao dwoc rdi. Minh chi mudn tw tor.

Nhuwng bon thang sau, khi ra khoi nha thwong, Minh ciing quen dan voi s6 phan ctia minh. Anh
danh chiu vay v&i mét chan que. Bay la mét sy an phan budn rau va kho ndo, tran lap hét ca
nhirng hy vong, nhirtng s& wéc cia doi anh.

Nhwng, do la mét cai may hay cai khéng may? Minh lai hy vong khi ngwdi thay kién ctia anh
dén bao cho anh biét c6 thé kién hang 6 t6 dé xin mét s6 tién boi thwong rét Ion duoc. Anh ta,
tir day, héi hop mong doi tivng ngay cai két qua cta vu kién trén toa an. Anh nght dén sb tién
ma anh sé cd, nghi dén cai sirc manh ma tién s& mang dén cho anh. Tai thay anh ta lai vui vé,
huyt sdo miéng, va toan tinh thwc hanh nhivng cai méng twédng ma anh ta theo dudi bay lau
nay.

Qua nhién anh dwgc kién. Ngay linh tién, Minh ra t6i cung di. Anh man mé nhirng to gidy bac
mot van bac moét cach thiét tha va khoan khoai. Mat anh sang 1én, nhung lan nay vi vui mirng,
anh gilr chat vao ngwc tap giay bac yéu quy, nhw 6m mot ngwdi tinh nhan.

Tuy vay, lic cung di xe tr& vé nha, mét méi budn lai dén dm anh anh anh. Minh budn rau,chi
vao cai than go ctia anh, noi:
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- Gia khéng qué chan ma dwoc sb bac nay c6 phai swéng biét bao khong!

R&i anh tAm tirc thé dai, mat d&m dam nhin thang ra xa nhw dang suy nghf lung 13m.

Buoc it 1au, t6i gap Minh luén ludn & nhirng chén an choi trong thanh phé. Bong tién lam cho
anh dat dwgc moi y muon. Anh lay tién bu dap vao cai cho chan qué cua anh, cai strc manh
dong tién lam cho anh say swa. Mudn tan hwdng nhirng cai khoai lac cling nhw nguoi khac,
Minh vun tién ra khéng tiéc.

Toi da co 1an khuyén anh nén dé dat, thi Minh c6 vé tAm tirc tra 16i:

- Anh b3o t6i gi ma khéng tiéu cho swdng? ma t6i con gitk tién lam gi co chr?

Anh trdm ngam mét lat rdi noi tiép:

- Anh khéng biét, t6i choi boi dé khuay khéa ndéi budn va dé quén di.

T6i dwa mét nhin cai chan gb cta anh khéng tra 1oi.

Ma thwc, trong nhirng hanh déng ctia Minh, nguoi ta nhan thdy nhw mét cai chua chat, mot ndi
cém hon... C6 1é anh Minh khéng tha thir cho s6 ménh da oai oam véi anh nhuw thé, cho anh ¢6
tien sau khi anh da cut mét chan. Nhirng cudc choi boi ctia anh kich liét nhw mét sy phan dong,
ma chan nan nhw mét vu tw t.

Hai nam sau. Diéu ma nguoi ta co thé doan trvdc dwoc da dén. Phung phi trong hai nam, s6
tién moét van Ql]a anh Minh khéng con mét xu nhd. Anh lai tr& lai v&i cai ngheo nan nhw ci, voi
nhitng cai thieu thon cta ké khong tién. Nhwng tdm anh da redm mau bj thwong, 1ong anh bay
gio khong nhw trwdc nlra. Bay gio trong long anh day nhirng sy chua chat va chan nan. Cai )
chan nan sau nhirng cudc choi boi, cai chua chat khi nhan thay sy thay doi cda long ngudi doi
vOi ké cé tien va khong co tien.

Téi dén tim anh Minh trong mét c&n nha & ngoai 6. On lai chuyén ci, téi hdi anh mét cach than
mat:

- Thé ma, bay gi® anh da quén chua?
Minh budn ru, gio cai chan cut ra anh sang, thong tha tra 1&i:
- Khéng, n6 & day, khéng quén dwoc.

Anh néi ca vét thwong & ngoai hinh thé va trong tam hon.

Duyén sb

An com xong, chung téi bac ghé ngdi trong vwon. Anh Van, chd nha, dang loay hoay pha may
chén ca phé, mui thom phang phéat bbc trong khéng khi yén lang.

D& hai nam nay anh Binh va t6i mai lai gap Van.

Ba chung téi la ban bé rat than mat. Nhan nai t&i viec anh Van méi cwdi vo, cau chuyén cw
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quanh quéan vé viéc vo con va lap gia dinh.

Binh néi:

- T6i chi wéc sao dwoc mot ngudi vo tuyét dep thé [a da.

Toi tiép:

- T6i cling woc nhw vay.

Van dap:

- Nguoi dep thi van hay 1&m. Nhwng téi thi tdi cho viéc vo chéng chang qua la duyén sb.
Chdng t6i phi cuoi:

- Anh nay bay gi® thanh éng thay twéng chéc! Duyén sb |a cai quai gi méi dwoc chir?

- La mét sw bi mat khéng ai hiéu, ma chinh téi cling khéng hiéu. Cac anh hay lng yén dé toi ké
cau chuyén cula to6i cho ma nghe.

N6i xong, Van diém nhién, thong tha cham diéu thuéc hut, rdi thong tha k& nhw mot 6ng cu:

- Chéc céac anh ciing rd, trwéc kia, t6i cling 1ang man nhw nhitng ngu i tré tudi khac. Nghia la
binh sinh chi ao wéc dwgc mot ngwdi tuyét thé giai nhan, nhw Tay Thi chang han dé sanh vai,
ké gbi thi m&i man nguyén. Ma viéc 4y riéng ddi vai t6i thi lai cé thé dé dang 1am, vi nha toi
giau, me téi lai chiéu chudng. Chi con viéc di tim nguwdi dep niva la xong. Toi bén di khap thanh
phd Ha Nbi, trong l16ng tdm tAm niém niém sé tim dwoc con ngudi trong ly twéng.

Mot hoém trong hdi cho toi vao xem mot gian hang théu. Luc quay ra gap ngay moét ba cu gia toc
bac pho, v&i lai, di’ng dang sau... mét co6 gai.

Thoat mé&i nhin ddi mat c6 ta, tdi choang vang nhw ngudi nhap coéc rwou manh. Thé rbi tdi yéu
¢ ta ngay, yéu tha thiét, yéu say ddm, khong biét thé nao ma ta dwoc. Toi khdng biét rd mat
mii ¢d ta ra sao ni¥a, vi mdi [an nhin thi lai bi d6i m&t den huyén 4o cla cd ta lam choang vang.
Nhwng diéu t6i chéc chan, 1a co ta rat dep. O hoi cho ra, tdi clr theo riét co ta va ba cu vé dén
tan nha, va sau khi di di lai lai trwé'c nha c6 ta cho mai dén 9 gid téi, t6i mai chiu bd ra vé.

T day, khdng ngay nao la toi khong dén dirng & dau phd hay qua nha co ta d& mong dwoc
gdp mat. C6 khi dirng yén lang hang nira gio dwdi mwa gid, ti van kién gan khéng hé phan
nan, chi mong nhin mat c6 ta mét 1an cho d& nhé. Bay gior nght lai do &y that gian nan khé nhoc
hon mét ngudi di linh.

Tuy vay ma ba thang da tr6i qua, t6i van chwa tim dwoc cach nao dé t6 cho cd ta biét rang toi
yéu c6 ta, ma t6i cling chuwa rd ¢ ta co dé y dén t6i khong.

Trong lGc t6i dang mé mai vé co thiéu nir &y, mdt hém me tdi goi dén bao:
- Anh da muén lay vo chwa?

- Con 4y a? Rét san long.
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- Thé thi hay I&m. Téi da tim dwoc cho anh mét chd rat mén dang hd dbi, ma nha lai giau. Ba cu
la ban ci cla t6i, con co ta...

Toi khéng dé cho me t6i noi hét:

- Me ct& dé con chon Iay, khéng can gi gidu nghéo hay sang trong, mién & ngudi y hop tam
dau vai con 1a duoc roi.

- Nhwng anh c6 biét mat ¢ nay dau. Coé ta ngoan ngoan, cé vén liéng, ma ciing xinh dep.

T6i nght dén cai nhan sic 16ng 13y cla nguoi van mo twdng, nén khong thiét gi ban luan niva.
Me téi cling chiéu tdi khéng ép, nhung con tiée:

- Khéng dam nao hon dam nay dau, anh a. Néu anh bang Idng thi dwoc ngay.
Téi dam gét:
- Thi con da xin me c&* d& mac con ma lai! Con sé& chon lwa lay duwgc ngudi hop v.

Trong bung téi dinh, hé 1am quen duoc voi thiéu ni kia, 1a s& nh& me t6i dem trdu cau sang
héi. Cai dia vi va sw giau co cla téi chac sé cho téi dwgc man nguyén.

Me t6i khéng noéi gi nira. Nhwng mét tuan sau, ba cu lai gié dén cau chuyén ci:

- Thé nao anh nghT ky chwa? Ctr nghe t6i bang long dam nay di, khong con thi mudn mat. Vi
ngwoi ta cling dang cé nhiéu ngudi héi lam.

- Haéi thi héi, cang hay. Me c&r d& mac con.

Me t6i phat doi:

- I d4y thi d& mac anh. T6i khéng nhoc xac!

Tir day, me t6i khong da dong dén cau chuyén ay nira. Toi mirng r& dem hét tri nght dé tim
f:f; égl:lphuc con nguwoi dep dé kia, nhwng van chwa co dip tot nao. Chi biét thém dwoc tén co

Mot budi chiéu vé nha, me téi chi may cai banh chwng, banh day boc lat dé, ma noéi:

- Pay la cai ddm hém no t6i n6i chuyén nguwdi ta biéu. Day, bao anh, anh ctr 1an khan khong
lay, bay gio ngwoi ta di lay chong roi. That dang tiéc.

- Me c ndi vay chiy tiéc quai gi. Thiéu gi noi con hon thé niva.
- Banh vay. Nhung ¢6 Béo nay that 1a dwoc ca ngwdi lan nét.
Téi strng sbt héi:

- Me néi cai gi? Co Bao a? Co phai c6 Bao nha & ngd Gia Hwng khéng?
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- C6 con ¢6 Bao nao niva. Anh ciing khong biét w?

To6i choang vang khong nghe thay gi nira, tréng nguwc d6 don nhw nguoi bi cam. D& me téi ngac
nhién ding day, t6i viing chay mot mach dén ngd Gia Hung, qua nhién thay trwdc nha nguoi
van mo wdc, xac phao giai do ca thém. Qua blrc manh, t6i thay trong nha dén nén thap sang
va cd tiéng ngudi &n udng.

Thi ra c6 Bao cua tdi da di 1y chdng that!

Tir do, t6i that vong, budn rau, khong thiét gi niva. Me t6i lo s@, v6i hdi ciroi ngay cho t6i mot
ngwoi & thdn qué. Lan nay, khi me t6i ngo y, t6i nhan Idi ngay, cling khdng budn di xem mat
ngwoi con gai nira. Thé réi may thang sau thi cudi.

Anh Van ngirng lai. O trong nha mét ngudi dan ba méc do dai trdng budc ra, tay cam cai &m
che. Khi dén gan, sé cudi dau chao chuing tdi roi pha nwéc vao chén. Toi nhin that ky, thay
nguwoi da dirng tudi, vé mat xau xi nhw nhirng dan ba nha qué thwdng thay. Anh Van khé gidi
thiéu:

- D4y, nha toi day.

Khi ngudi dan ba da bwéc vao nha, anh ta thé dai néi:

- Thé moi biét vor chdng la viéc duyén sb khong biét thé nao ma dinh tredc dwoc. Tuy vay ma
tdi v&i nha téi hop y nhau lam, trong gia dinh rat thuan hoa. Biét dau, néu toi lay c6 Bao kia, roi
sau lai khong dwoc nhw thé? Phai, biet dau? Chung t6i con dong thanh t6 cho anh Van biét
rang cling dong y v&i anh vé cho ay, va hét strc an Gi cho anh hiéu rang chi c6 sy ho thuan
trong gia dinh la dang quy gia hon hét.

Nguwoi ban cl

Toi v&i Khanh - nguoi ban dyyén no tram ném‘— dang ngéi cung ban cau chuyén lam an, ‘ém
nwdc cheé giai khat pha da hau nhat. Chudng dong ho diém muwoi mot gio; ngon dén lut dan,
dau hoéa trong bau do mot tay rot co dieu do chi chay dwoc dén the la het. Canh tich mich mot
dém khuya & tinh nhé that budn ba, khién téi lai nh¢ dén nhirng dém nao nhiét, day anh sang &
Ha Noi.

Khanh stra soan sap 8m con di nghi, thi béng co tiéng gd clra réi vi gia vao.

- Thwa cau, cé ngudi dan ba nao héi cau.

Téi that y bao:

- Sao vui khéng néi tdi vang, bao ngudi ta lic khac hay dén co duwoc khong?

- Thua, ngwdi 8y co viéc can, con khéng dam tw y.

Tai ngac nhién ngrng I€n nhin v, thi Khanh cling dang ngac nhién nhin t6i, d6i 16ng may la
lieu da bat dau diu lai. Téi bao vu gia:
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- VU ra hai ai da.

Ngu®i va viva quay di thi Khanh da sdm ngay mét lai lwom téi ma rang:

- Pan ba, con gai, nlra dém con hdi v&i han gi? Sao cau khong sai v gia tdng khir di cho rbi.
Ngay luc &y, nguwdi va tré vao:

- Thwa c6 Lé Minh day, cau a.

Téi ngan nguwoi ra. L& Minh, ngwdi ban ddng chi gép g& & Ha thanh ba ndm vé trwdc, sao nay
co lai vé day? Co6 dén bi mat thwe. Khdng biét co6 dén tim t6i cé viéc gi trong lic dém khuya
khoat nay? Dén nha tranh nan chang? Trong mét bubi ma tdm long nhiét huyét con séi ndi, toi
da htra luc nao ciing san ldng gitp cé trong bwdc kho khan. Loi hiva do, va céi ky niém mét thoi
thiéu nién hang hai thoang qua tri nhé khién t6i ban khodn; mét méi lo ngai bdng nhién dén am
anh tam tri 1am tan nat cai yén tinh tdi da gitr gin trong may nam nay.

VU gia van dirng doi. Téi bao Khanh:
- Mo vao tréng em n6 ngu trwéc. Toi phai ra co viéc.

R&i voi bwdc dé tranh cau bac chi ma t6i ¢ thé doan dworc, t6i ra ngoai tiép khach. Tréng
khach ma kinh ngac, khéng biét cé phai L& Minh nguoi cii khdng. 4o sa chum ngoai 4o canh
trdng cang lam ré canh nghéo khé an & trong; hai tdi nhét day nhirng th la gi, ha héc miéng
nhw kéu doéi; mét giai lwng lua da am mau xo xac thoang qua soi sa thuwa.

T6i lai nho' dén L& Minh ngay xwa, ong & biét bao trong chiéc 4o vai rong, di dau ciing cb dong
dung ndi héa ma chinh cé hién cai gwong diém Ié.

Ngay dén dung nhan c6 xét ciing khac xwa, d6i mat tinh nhanh bubi trudc bay gio 16 do nhw bi
am sau cai man lo nght; déi gdb ma hay hay nay khong biét vi tubi hay vi phlen nao o’ doi, doi
ma kia da thanh ra hop lai, hai gdb ma ndi cao, phai chdng nhw dé tiéu biéu cho ké sb phan vat
va long dong. T6i ngai ngung, lau chwa néi dwgc cau héi han, cé cling ra vé swong sung, e 1é;
mot lat, cd khé noi:

- Manh quéan chéc thdy em khac truwéc 1am.

Nao t6i c6 trach gi c6! Trong mét phut nhin s thire, t6i hiéu chinh t6i thay d6i nhiéu lam, ma tw
ghen v&i nguoi nir dong chi. Cai than trwedng gia niva mua toi nay da nghiém nhién thanh mot
nguwoi tong sy cong s&, hoa chang co lo lang cho vg con da am no la man nguyén. Cai doi
nghia hiép lang man da thudc vé thoi qua khir, 6 dén day that la tieng sét trong quang binh
minh. RGi khéng biét tw nhd minh hay nhu ai, t6i dap:

- Vang, ngudi doi ta mdi lic mot khac.

Lé Minh nhw khéng dé y dén cau triét Iy ngé ngan Ay:

- Em dén day mudn phién 6ng anh mét viéc, cha biét dng anh c6 sén long khéng?

T6i hoi chét da. Khong hiéu nha niv ddng chi nay lai mudn bay ra chuyén gi. Song ciing guong

dap:
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- Viéc gi, cd cr cho biét.
Lé Minh bat diu thuat lai quang ddi vira qua.

- Anh em bay gi& méi nguwdi mét noi, nguwdi nao lo phan nguoi ay Con em the c6, moét than
lang thang nay day mai d6, chang lam dwoc viéc gi, réi mot budi chan nan, yéu hén, em da
dem than g&ri mot nha lai buén.

Nghe thay c6 cé chéng tdi nhw d& dwgc mot ganh nang, dan long nghe nbt cau chuyén.
Chuyén ¢b ciing gidbng nhw chuyén trdm nghin gia dinh éo le khac. G4 lai budn da déi co: ga da
c6 vo ca. Ca, & ghen tudng, cd vbén ngudi hoc thire, khéng chiu dwoc phan tdi doi, moét hém cod
&m con lén dwong tim phuwong tw 1ap. C6 dén nho t6i tim cho mot chd day tw, nhéat dwoc nha
ndo chiu nuéi thay day con & nha thi cang hay, vi ¢d chi mong dwoc mét chd "yén than" 1a qui.

C6 ndi xong, cui nhin di chd khac, nhw tw 14y 1am x4u hd vi cai diéu mong méi tam thwdng Ay.
Yén than! Bay gi® chung tdi chi cu cé thé théi w? Ty nhién tdi thiy kho chiu trong bd quan &o
lua, trong c&n phong cla t6i bay bién nao dinh ddng, ti cheé, sap gu, nhitng thir d6 dac lam ndy
vé thém mudn trong con mét nhirng ngudi ddng sw & cai tinh nhé nay. Tai khéng gidu duoc cai
mébi then thung dwa 1&n 1am néng mét. Téi quay lai phia L& Minh vira gap luc nang ciing dua
mat nhin ti. Hai chung t6i nhin nhau ngwong nghiu.

C6 khan khoan thém:
- Thé nao anh ciing cb gitp hd téi nhé.

T6i nhan 161 cho qua chuyén. Song t6i cling thira hiéu, trwdc cai hoan nan khéng xirng dang
kia, mét I&i hira xoang chang ciing qua v nhat nhéo. Khéng tim dwoc phwong cteu gidp c6 mot
cach kién hiéu hon, tdi tw thdy minh hén nhat. Nhuwng biét 1am thé nao? Mei co & lai day u? Toi
nghi dén cai gian div cia Khanh ma so: nang chang sé lam tan hoang nha clra ra méat?

- Hai thé nay khi khéng phai, cd sao khdng dén choi sém hon mét chat?
L& Minh nhw mé&i hidu minh dén gio» vo Iy. C6 bdi rdi xin I5i:

- Em chi con nhé chd & ngd huynh bién cho trwéc. Dén héi tir sau gier tdi, ho chi quanh quén,
va em khong thudc phé tinh nay thanh ra cir di vo vAn mai. Va khi con & trén Ha Noi anh hay
thire khuya I&m co ma. Anh thwdng van néi, dém la ngay cla bon tri thirc, em van tuwdng thé
nén ma&i dam duwéng dot dén day.

Tim c6ng viéc hd co, gidi thieu mét thiéu ni» nhw ¢d vao mét gia dinh nén nép ci, t6i cho la khé
khan, ma nghi khéng c6 can dam lam. Giup cb cai von nhd dé cé tim cach tw lap, toi van cho Ia
phan sw cua téi. Song mo chau gil» chia khda, ma Khanh dau cé phai la ngudi cé thé 1ay nghia
khi ma chuyén dwoc long. Mubn tim cau khuyén giai cd, song tdi thay chinh can phai khuyén
gidi cho t6i nhiéu hon, nén téc cb khdng néi dwoc nén Ioi.

Bong hé danh muoi hai tiéng lanh lanh trong dém khuya. Téi giat minh nhin L& Minh, lo s¢. B4
mot gio ddng ho & nha ngoai roi, chac Khanh ngd virc, ma tir ndy dén gi¢ t6i chac da lam bam
chan.

Lé Minh nhuw biét y, dirng day xin cao tur.
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T6i m& clra tién co ra ngoai. Trong co di khuat vao bong toi, t6i lai nhé dén nhirng ngay nao hoi
con tré van cung nhau héi hop khuya trong mét can pho téi tam & ngoai 6 Ha Noi.

Téi déng ctra tré vao, thdy Khanh van con giong dén &m con ngdi doi trén ghé. Téi vao, nang
ké 1& 16i thoi, trach moc nao la khéng biét thuwong vo thwong con, nao 1a da ngan 4y tudi - (tudi
m&i c6 ba mwoil) - ma con toan tinh nhirng ai. Giong Khanh tAm tirc nhw bi diéu gi khé sé 1am,
rdi nang cui mat ti té khoc. Téi phai liéu nhdi khuyén gidi mai, nang maéi nin.

Khi nang da ém‘ con vao man di nghi, khi cai yén lang tich mich cia dém khuya da tr& lai trong
phong, t6i cui dau suy nght.

Tw céi di vang xa xdi tham tham, t6i thay hién 1&n mét hinh &nh rd rang, hinh anh téi trong lic
con nién thiéu, mét thanh nién hang hai, nhiét thanh, bdng bét nhirng diéu hay, sw dep, lic nao
cling mo mang nhirng viéc thanh cdng to tat, mét thanh nién chwa biét dén cai sw thwc chua
chat ctia cudc doi.

T6i lai nght dén cai than thé toi bay gio’, mot vién chirc & tinh nhd, song cai doi yén lang, trudng
gid, mét d&i an no mac am, khong phai lo lang cai gi. Toi hinh nhw cdm thay mét sw y hop hon.

R6i t6i ban khoan tw hdi xem trong hai cai hinh anh 4y, hinh anh nguwdi thiéu nién hang hai va
hinh anh ngudi tredng gia an nhan, cai hinh anh nao that cua t6i?

Toi khéng dam tra 1.

Rut tir tap truyén ngdn Gié ddu mua,
Nxb Boi nay, Ha Noi 1937.

T6i ba muoi

Dén ctra budng sb 12, Lién chuyén nhirng d6 1& sang bén trai, cti cam xudng gitr cho chat, con
tay phai van qua nam. Nhirng géi gidy chi chwc trong tranh roi. Lién cét tiéng khan khan goi:

- Hué oi! Hué!

Nang twéng sé thy nét mat vui vé ctia Hué tho ra dén, vé Iéy cac thirc mua va héi "Sao may
vé cham thé?" nhung trong phong van yén lang. Lién mé clra bwdc vao: Hué dwong cudn chan
nam ngu trén giwong, toc xda ra ca trén gbi trang. Vé lanh |€o cua can phong ¢ dén ngay bao boc
lay Lién, khlen cai vui trong long nang mong manh s&p tat. Lién dé cac géi xudng ban, git bui
mua trén 4o roéi voi vang danh thirc ban:

- Déay di, Hué!

Hué am v m& mét I& do nhin, rdi lai dinh quay mat vao trong ngl. Bwc minh Lién tung chan ra
bén, vira x6c Hué 1én vira ndi:

- Gdm, ngli ca ngay khong biét chan.

Hué da tinh hdn, vwon vai ngép rdi ngdi day, kéo chan trum Ién vai:

- May bao cha ngu thi lam gi?

R&i nang rung minh:

- Lanh qua! Kia cb &, vao khdng khép cilra lai; ma sao di lau thé?

Lién ra dong ctra phong, quay tro vao:

- Tao phai chay voi khap cac phd day. Cac hiéu da sap déng clra ca. Gia clr nghe may thi cha
kip mua ban gi, danh la nhin déi an Tét.
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- Thi da chét chua. Khong an, ngu clng duoc.

Lién nhén thay nét mat moi mét ctia ban. Nang nhin quanh can phong ban thiu. Dwdi anh ngon
den mo Ibng chong cac dd dac quen thudc: cai giwong Hoéng Kodng c, déng han va gi xam, cai
ban gbé am wot & goc twong, hai cai ghé long chan. Lién ngh| dén su tro troi clia doi minh. Tét
dén noi roi. Tet dén thdm nang & day, trong cai buéng nha "sam" nay ciing nhw dén nhirng noi
thom tho dam am.

Nang khéng muén nghi vo van nira. Cai budn ghé gém chi chwc kéo dén giay vo nang, Lién voi
cwdi lén. Nang dén canh ban gié cac goi boc gidy nhat trinh budc bang day céi: nhirng thirc &n
ré tién mua hap tap & cac hiéu khach trudc gior déng clra dém ba muoi.

- Nao, xem may mua nhirng gi nao.

Hué ciing tr& day dén bén gitip Lién gi® cac géi va dé thirc an ra ngoai.

- Lap xwdng nay, banh chwng nay, gio lua, lai ca gan kho niva co a? Oai nhil Con géi gi thé
nay? a... cam. Tuyét! Cam nay thi phai biét!

MAy qua cam db 1an ra ban. Hué cam mét qua toan bdc. Lién gidng lay:

- Con khil An trwérc a? Con dé cling da chur.

- tr thi @& ma cung! Nhwng vang huong dau?

Lién dap:

- Chi c6 hwong théi. Con vang khéng can. Tiém tiém théi cling dworc.

Hué 1ang im, tw dwng thoang nght dén than thé lwu lac cta hai chi em va long se lai. Hué nhin
ban, au yém Gid chi con Lién la ngwdi than thiét vai nang.

Xép cac gidy goi sang mét bén, Lién quay lai bao Hué:

- Chung minh bay cb cung di chw?

- Bay lam quai gi voi. Bay gio may gio roi?

- Khéng biét. Dé gan muoi mot gio roi d4y. Stra soan di thi vira.

Hué khong dap, di dén ctra s, ti tran vao clra kinh nhin xudng dworng. Mwa bui van bay toi ta,
hinh nhw & béng t6i khap noi dén lai quang phé hep nay. Trén hé wét at va nhdp nhap bun,
khéng mét bong ngudi qua lai. Cai vang lanh nhuw ménh méng ra tan dau dau & khap ca cac
phd Ha Noi dém nay. Hué tudng dén nhirng can nha &m clng va sang dén, then cira cai chét,
moi ngwdi trong nha dang tap nap sira soan dén ndm méi trong sw than mat cla gia dinh. Chi
c6 hai chi em nang xa ctra, xa nha. Nhwng nang con nha dau niva ma vé&? Me chét rdi, cha di
ldy vo khac khéng biét & dau. Da bay, tdm nadm nay, nang khéng vé dén lang. Nhirng nguoi
quen thudc con ai khdng? Hué nght dén lai thwong hai cho Lién, em ho nang. Lién con cha me,
nhwng Lién khdng dam vé. Hai nguoi song cai doi truy lac & Ha Noi tt luc bé nha ra di. Hom
nay, ngay cudi nam sum hop hai nguoi & can budng nay, trong mot canh &n Tét lanh 180.

Hué nham mat lai. Vi trdng mwa bui hay vi nang khoc that? Hinh nhw ¢6 chat nwée mat vira
rom ré&m & mi nang. Hué chép khé rdi nhé dén cude doi minh, lGc tré tho, Ic con con gai, &
nha qué. M6t budi sang méng mot Tét,- nang khong nhé rd |4 tét ndm nao, nhwng da lau 1dm
roi thi phai - nang mac do méi dirng trén thém nhin may bong hoa dao né & trwdc vuon. Tai
sao nang lai chi nhé ré cé cai canh 4y? Hué khong biét, nang chi mang mang cam giac mot s
gi trong mat, twoi non... Khac han bay gio. Tam hén Hué u am va nang triu xuéng.

Bdng Hué giat minh quay lai; Lién v vai nang, cuoi:

- Nghi gi ma than nguoi ra thé? Phai vui vé 1én mét ti chi! Sép giao thira roi day nay.

Hué theo Lién di vao va gat dau.

- Théi, cung di. Chij stra soan xong chwa?

Trén chiéc ban riva mat day vét ban, Lién da dat dia cam quit, cai banh chung va thép vang.
M4y géi lap xwéng va gid cling dé ngay bén. Cac d6 ciing nghéo nan béng bay 16 ra trwdc mat
hai ngwdi. Hué tim 1ay thé hwong. Nang quay lai hoi Lién:

- Chi ¢6 mua gao khong?

- C6, gao day. Nhwng db vao cai gi bay gio?

Hai chi em nhin quanh gian buong nght ngoi. Lién béng reo I&én:

- D6 vao cai cbc nay nay. Phai day, rat 1a...
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Nang im bat dirng lai. Hinh anh 6 ué vira dén tri nang. Cai cc ban & goc twong, ma cé dén
nhirng khach lang choi cling khong them dung dén, nang dinh dung lam bat hwong cung to
tién! Lién cui mat xudng, réi dwa mat I&n tréng Hué; hai ngwdi thoang nhin nhau. Lién biét rang
nhirng y nght &y cling vira m&i dén trong tri ban.

Hué cét tiéng noi trwdc, than nhién nhw khéng co gi:

- Hay c&m trén cai chai nay... Khong! Cam trén twéng nay cling duwoc, may nhi.

Lién khéng dam tra 1o, sé gat dau.

Nang dén canh giwdng lat dém 1&n 14y bao diém.

Nhwng giat minh nang quay lai: c6 tiéng nguwdi gé clra budng.

- Ai day?

- T6i. C6 mé ctra cho toi voi.

Hai chi em luéng cudng nhin cac dd cung trén ban. Hai nguéi mudn cét don hét, nhung chac
khéng kip. Nhanh tri, Hué dirng dwa bén ban che khuét di, trong luc Lién ra mé ctra. Nguwoi boi
"s&m" ngd dau vao.

- 4, bac Tam. Hai gi thé?

- T6i glri ¢d gilr hd chiéc chia khoa.

- Bac vé dang nha bay gid a?

Anh bdi "sam" twoi cwoi:

- Vang, phai vé &n Tét chir. Théi, cd lam on tréng hd nha nhé. Gi® nay ciing chang c6 ai dén
ni¥ya ma so.

Lién thy dang sau, tiéng Hué dap:

- Pém nay thi con ma nao dén. Bac cir vé.

Nguw&i boi sap budce di, lai quay lai:

- a chut nlra quén, t6i xin chdc mirng trwdc hai c6 nhé! Chuc hai c6 sang nam méi dwoc...
duvoc...

Ngu®i bdi 4p ung, khong biét néi thém gi. Lién voi d& I, cam on, rdi déng clra budng lai. Mét
lat, tiéng canh cong sat dwoi nha rit 1&n trong yén lang lanh ling.

Gi& chi con hai chi em trong can nha. Gian buong béng tré nén rong réai qua chirng: mét cai
lanh thdm thia dén tam hon. Ngoai dwéng tréi han con mwa, mwa budn rau va am tham trong
tbi. Trong gian budng, &m wot tang thém. Lién va Hué dua mat nhin moi vat chung quanh. Cai
giwdng sat lanh, d&@m va gbi hoen ban, cai thau gi, cai bd, va cai ban rira mat gb da mot... D6 la
khung canh cta cudc d&i truy lac da twr 1au...

Hué ding day héi ban dé cho tan sw yén lang:

- Chij da thdp huong chua?

Lién cing tw nhién goi Hué la chi:

- Chwa. Chj thap di. Bao diém & bén canh dia Ay.

Khéi hwong lén théng rdi tda ra mui thom ngat dem lai cho hai nang ky niém nhirng ngay cung
gid & nha, khi hai chj em con la nhirng c6 gai trong sach va ngay tho.

- Sap dén muwdi hai gi® rdi ddy, Lién nhi?

- C6 |& dén roi. Nam méi

Hué dat lai cac dia trén ban, xép vang cho ngay ngan. Nang quay lai bdo Lién:

- Chi ra khéan di.

Lién tién dén trwdc ban they, dirng yén.

- Em biét khan lam sao bay gio?

Nang bdng néc 1&n, rung déng ca vai rdi guc xuéng ghé, tay ap mat. Nhirng giot nudc mat nong
chay tran mi mat nang khong gitr dwoc; Lién cam thay mot noi ti cie ménh mang tran ngap
ca ngudi, mot ndi thuwong tiéc vo han; tt ca than thé nang lwét hién qua trwéc mét véi nhivng
wéc mong tudi tré, nhirng that vong chan chuwong.

Hué nhin Lién réi nhe nhang dén gan, budn rau vé vai ban:

- Lién, khéc lam gi niva, budn [dm.
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Tiéng nang cling cdm déng nghen ngao. Dwai ban tay than mat ctia ban, Lién cang nirc né. Hai
chj em gi® nay cam théy tro’ troi qua. Lién nglrng mat 1én nhin Hué, cd gwong mét nu cwdi héo
hat:

- Chi ciing khoc day w?

Hué guc xudng vai ban, khong tra 1&i. Nwéc mét cling & 1&n rdi I&ng 18 dao ra ma. Nang quang
tay 6m hét strc chat 1ay Lién.

Tleng phao giao thira bong ndi vang gan day roi tr nha no sang nha kia lan rong mai vao dém
tbi. Lién ndi s& nhw thi tham:

- Giao thtra.

Hué khong tra 1&i. Hai chi em nép vao nhau, yén lang.

Rut tir tap truyén ngdn Soi téc,
Nxb Ddi nay, Ha Noi 1942.

Tinh xwa

Ngay theo hoc trwong tinh Thai Binh, t6i & tro nha 6ng Ca Vinh, mét noi quen biét cla thay me
toi. Ong Ca ciing c6 ngwdi con trac tudi ching téi di hoc, bdi vay éng cho hoc tro dén &, Iay co
rang dé anh Hoe, con 6ng, dwoc vui anh vui em. Thuc ra, 6ng ba Ca mudn chiva tro dé kiém
Ii. Nha éng nghéo lai déng con, va sb tién thang cla ba chang t6i cling da giup cho ba Vinh
mot cai vén nho dé budn ban.

Ong Ca & mot I6p nha cb, mot cai nha ngdi nam gian chay dai mat phdé va mét can nha la rong,
day nhi*rng hang hoa cla ba Ca, rdi dén nha duéi va bép. Bang sau nha cé mét miéng déat
trdng cay cdi, ngan véi bai cd hoang cua tinh bang mot hang rao ram but thdp. Ngay trwde nha
gach tréng ra, cd mét cai san vudng va hep, cé bé nwéc Ién. Cai san dé la giang son riéng cla
dng Ca: mdt cai nti non bd nhé trong cai bé con bang xi mang va hai day chau trong du cac thi
lan. Ciing nhw nhiéu nguoi réi khac, c“mg Ca c6 cai ham mé nhirng coéng viéc ti mi. S&m chiéu
lic ndo tdi cling thay éng lom khom ¢ ngoai sén, cui minh tia xén cac chau lan hay slra sang
non bd. That la mét dip trong vong néu chau lan c6 chim mét do hoa. Phai nhin vé vui swéng
trén mat éng ltc bay gio mai hiéu. Ong goi chiing t0i ra xem hoa, v&i cai tw kiéu ciia mot cha
nhan ong khéo léo; rbi hang gi 6ng dirng Idng ngdm chau lan, dworng nhw dé doi chd béng
hoa né&.

San gach ngay ché clra sb6 budng hoc chung t6i trong ra, va luc nao ngtrng lén trén sach, ching
t6i cling thay béng éng. Sw cham chat &u yeém va can trong ctia 6ng lam ching toi budn cuwoi.
Néu khoéng cé anh Hoe cuing ngdi day, chuing t6i da ban dinh tinh nghich diia 6ng mot chuyén.
Bira com hop déng du c& nha: chung t6i, anh Hoe va éng Ca ngdi &n com nha trén, con ba Ca
v&i hai cd con gai va dira em nhd &n riéng dwdi bép. Hai mam com khac nhau: biva com chiing
t6i &n ngay nao ciing co thit ca, con bira com & dwdi nha chi toan rau muéng va dau phu.
Khéng bao gi¢r ching t6i thdy cé mén an khéac, va cé lic ching t6i thdm phan nan cho sy kham
khé ctia ba Ca va hai ¢ con géi. Vé xanh xao clia Lan va Hué khéng lam chiing t6i ngac nhién.
D6 1a hai thiéu ni» 1ang 1& va kin tiéng, khéng luc nao cudi néi to.

Bé&i vay tuy hai ¢o cling trac tudi v&i chung téi, t6i cling khdng dé y dén. & trong bubng hoc
trong ra, thinh thoang tdi thdy bong Lan di qua san xudng nha dwéi hay véi tay mic nwéc trong
bé&. Nhwng cach di dirng khép nép va cach phuc strc nha nhin ctia c6 khéng goi y ching toi
bao gio.

*

* %

Chung t6i ¢ tro nha 6ng Ca da dwoc ng6t hai nam. Tai thich & day, gitra nhixng nguoi gian di,
va riéng doi v&i toi, 6ng Ca rat cé cam tinh.
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Anh Hoe 1a mdt cau hoc tro rat dan va dét, cham tri khén; cling vao hoc ma téi [én Iép nhét, anh
m&i hoc I&p nhi. B&i vay dng Ca nhé t6i rén cdp cho anh ta, va bao ban thém. Téi géng lam
cong viéc d6 mot cach chu déo, nén éng Ca td y biét on. Nhirng lic nao anh Hoe cham hiéu bai
hay lam tinh héng, 6ng Ca thwéng gét bao:

- May khéng xem cau Binh ddy ma bat chwéc. Cau 4y hoc sang bao nhiéu, ma lai chiu khé
niva.

Téi lang yén va tim ¢ lanh ra ngoai dé anh Hoe khdi ngwong.

Tw ddy, t6i dwoc gia dinh 6ng Ca trong vong va yéu quy. Sé tién tro trd song phang, va nhirng
qua cap ma me t6i khdng bao gi&» quén mang dén biéu éng Ca méi khi Ién tham con, khién ba
Ca co y biét dai toi. Tiéng ba diu di va tré nén ém ai méi khi néi véi tdi; khi nao vé muén, ba
danh phan riéng cho t6i nhirng mén &n ngon va mét mam com twom tat. Hai ban téi ganh tij,
thwong n6i mat:

- Théi, sap lam ré ba Ca di thi vira. Cho ching tao &n ¢b cudi véi nhé!

Toi mim cwdi khéng tra |, vira nghi dén cé gai ca ba cha tro: cé thiéu nir &y khéng 1am t6i c6
chut y gi. Ma that ra, t6i cling khdng biét mat mii c6 ta thé nao ca: téi chwa bao gi® nhin kj co
ta.

Vé cudi thang tdm ndm 4y, sau ngay nhap truwdng it lau, mot viéc xay dén 1am néo loan cac hoc
trd: mot thiu niv, cd Bich, vao hoc I&p nhat 14n véi bon con trai. & Thai by gid tredng con gai
chwa c6 |&p trén, ma cd nay da hoc hai ndm lién & I&p nhi réi. Cha me cd khong thé gt co lén
Ha Noi, bén xin cho ¢6 vao hoc trwéng con giai. Sau khi dan do mai, 6ng déc trwérng bang long
dé c6 hoc I6p nhat. Ngay dau co dén trwdng, bon hoc trd thdm thi ban tan va chi tay vé phia co.
Ngay thay gido chung t6i cling c6 vé nguweng nghiu. Nhwng chi bon hoc trd ching téi la x6n xao
nhat. Chang t6i khéng thé quén dwoc cd mot ngudi con gai lan vao trong 16p. C6 Bich lai dep
va rat cé duyén. Tt ca I16p ra cong cd strc dé bat chim cd. Nhikng blre thw tinh gvi di nhw
bwom bwdm. Chinh toi, tdi cling yéu thAm nhé vung ¢b ta. Va vi thé ma t6i bat dau dé y dén
céac co thiéu nir.

R4t lau, viéc cd Bich vao hoc la dau dé cau chuyén trong biva an cla ching téi. Ching téi thuat
lai cho nhau nghe nhirng ctr chi clia ¢ va ctia nhirng anh mé c6. Anh Hoe cuc mich qua, khéng
biét néi gi vé chuyén 4y, nhwng 6ng Ca, tuy ngay thuweng rat dao mao, ciing thinh thoang tw
cho phép mét cau néi dua hém hinh. Ong vuét hai b&n mép rau va nhin ching t6i cudi mot
cach ty déc. Tiéng 6n ao cla ching téi dén tai ba Ca & gian bén, va ba cling chen vao mét cau
noi:

- Cb ta & day thi hoc v&i hanh gi duwgc. Khong khéo lai tang tiu véi anh nao théi.

Ngwng mét lat, ba lai héi dua:

- Sao cau Binh khéng nhan ngai phang v&i ¢ ta cé dwgc khdng?

Toi chwa kip tra |01, hai anh ban t6i da nhao nhao Ién dap:

- C6, c6 day a. Cod 4y dé y dén anh Binh 1am a, vi anh 4y hoc gidi nhét 16p.

Téi toan cai, nhwng lai théi, 1dng cling hoi thich vi 1&i néi dy. Mét lat yén lang theo sau cau
chuyén. Rdi c6 tiéng thanh va nhé clia con géi bén kia. Cé Lan néi chuyén véi me; t6i lang tai
chu y, nhung tiéng néi khé qua, khéng nghe rd gi ca.

Mt hém gid ra choi, anh Ngac, ngwdi bém mép va lau chuyén nhét I16p, béng tw dwng vé vao
vai t0i, bao:

- Sang nay nhan tinh may ra phé mua s&m cho may an phai khéng?

T6i ngo ngac chua hiéu Ngac néi gi, thi anh da nhin t6i nhay mét bén mét rat y nghia, tiép:

- Lai con v& mai. Co Lan con 6ng Ca chtr gi!

R&i han quay lwng bo di, dé t6i dirng stPng ngudi, yén lang; toi chwa kip cai lai dleu gl.

V& dén nha, t6i thay trong budng hoc, ngay trén ban vé phia t6i ngdi, mot dia san got san dé
day Cau ndi ctia Ngac tré lai tri nh¢é t6i, lam cho t6i ngac nhién. Lam sao han ta biét dwoc cod
Lan mua san, va dé phan cho t6i? Vira lic 8y, anh Chi di hoc vé, chay vao. Thay dia qua, anh
kéu lén:

- & sén! Tréng ngon qua.
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Khong Iudng I, anh cam Iy an lién. Ctr chi &y khién t6i kho chiu.

- Anh. biét san cua ai day ma cling an?

Chi cAm mleng san can d&, quay lai phia t6i:

- Khoéng phai sén cta anh a?

- Khong. T6i khong biét ctia ai dé day.

Nghe thdy tiéng chang t6i néi, ba Ca & ngoai san buéc vao:

- Cac cau clr an di. San clia em nd mua phan cac cau day.

Khi ba Ca ra réi, Chi nhin t6i v&i mét vé tréu nghich, vira cdm miéng san niva trén dia:

- C6 4y phan riéng anh day, chung toi an co duoc khong?

Bwc minh, toi khong tra 10, yén lang ngdi xudng ghé. Chi khéng nhin téi ni¥a, va anh cli minh
&n san vé&i mot vé khoan khodi rat rd rét. Téi nhin trdm anh ta. Ty nhién toi nghi cho Chi va
Hoat da dat diéu théu dét vé téi véi cac ban & trwong. Hai anh déu la nhivng ngwdi lém va hay
bia chuyén lam.

*

* *

T hdm Ay c6 nhivng cai sén séc nho nhé té rang c6 Lan chdm chu dén toi. Bi hoc v&, bao gidr
t6i cling thay moét vai thir qua danh sén, dé ngay trén ban ché t6i van ngdi. C6 khi mét bé hoa
twoi cdm trong dng but. Sach vé ngan nap va sach sé khién cho téi biét co6 Lan cé vao budng
hoc luc chang t6i di vang. Tuy vay, tdi cling khéng dam chéc han rang Lan dé y dén tdi; toi cling
khong bao gi& cb y giap mat nang.

Mot budi chiéu, chung t6i ra vedn dang sau nha. Bay gio dau thang chin, hai cay héng & géc
vudn triu nhivng qua. Anh chi em Lan dang cdm quéo trdy. Chuing téi bwdc lai gan. Anh Chi
noi:

- Nao, c6 Lan cho chuing tdi may qua nao?

Lan lang yén cam queo v&i mot canh cao. Than thé tré twoi va déo dang cla nang vuon cong
duwoi bong cay, va tdm &o manh cang sat dé pho hén nhirng dwéng mém mai. Khi nang hai
chum qua xudng, Chi va Hoat xim lai cw&p ngay trén tay nang nhirng qua ngon. Toi van dirng
riéng ra, va thém mudn cai vé tw nhién cta hai nguwdi ban. Nhwng sau cliing, Lan dén gan bén,
dwa cho t6i mdt qua ngon nhat ma nang da gidu trong ltc cac ban téi tranh. Téi gio tay dén lay
va ngon tay td6i cham vao ngén tay nang. Lan noi khé:

- Anh cam lay.

DPéi mét nang nhin téi, tdi béng rung dong ca nguwdi; doi mat nang phan chiéu moét tinh yéu
manh liét va tha thiét qua. Téi hiéu ngay rang nang yéu téi. Tw nhién, mot sy cadm dong tran lan
vao ngudi; toi cling nhin lai nang. Nét mat cta Lan luc bay gio toi moi biét r6. Nang khéng dep,
nhwng khuon mat dé coi, va lic nay nang c6 mot vé xinh xan dang yeu mot cai duyén twoi
thdm va kin do. Trwdc tdi, nang cli méat xubng; mét n0| e then lam (rng hdng hai gd ma. Khi
nang quay di, tdi nhin theo khen phuc cai dang diéu uyén chuyén cta nang.

Sau budi 8y, téi biét chac chan y tir clia nang dbi vai toi. Lan tim hét cach lam cho téi viva long.
Nhirng sw chdm nom s&n séc riéng cla nang lam toi tw kiéu. Dai khi, nang cb y tim cach gap
t6i. Nhirng luc t6i di hoc vé, t6i thdy nang nhw tinh c& ra dirng & ngd. Khi téi di qua, nang khép
nép vao bén twong va nhin t6i mim mét nu cwdi sung swéng. Toi cling mim cwdi tra lai nang;
toi con tré va tinh yéu ctia mét co con gai khién t6i tw dac.

Mot dém gitra thang, tdi ngdi budn trong budng hoc, khdng biét Iam gi. Ca nha da di ngu, va
anh Chi v&i anh Hoat di xem tuong vang. Toi ngdi gan bén clra sb trong ra san. & ngoai, trang
ram vang vac, twéng voi sang trang 1én chéi loi. Hai ddy chau lan cét bong xubng mat san, va
céc la lan den sam lap lanh anh trang cong. Thoi khéc rat ém diu va tha vi. Tai lang yén huéng
lubng gié mat ctia ban dém.

Béng nhién mot bong nguwdi len vao cac chau cay, rdi toi nghe thay tiéng nwéc khé rot xubng.
C6 Lan twéi hoa. Téi nhé médi khi chau lan ¢6 do hoa n&, 6ng Ca lai bat nang twdi ban dém. Co
khi, khuya 1am, chuing t6i hdy con nghe thay tiéng c6 & ngoai vieon. Mt y ham muén bbéng dén
chiém Iay tam hon t6i. Mui thom nhe va sic cla hoa lan thoang thodng & ngoai. Lan van cui
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minh trén chau cay, dwéng nhw khdng biét co t6i bén canh. Tuy vay, t6i doan ré sw cam dong
clia nang. T6i dén bén canh nang khé goi:

- Lan, em Lan...

Toi dé tay lén tay nang. Lan rung dong c& ngudi, toan than nang mém lai. Nang nga nguwdi trén
vai toi... T6i biét rAng tir day Lan sé& |a mot vat cta toi, va téi muén lam gi nang ciing dworc.

Sau db Ay, tinh nét nang hinh nhw dbi han, hay bay gi&» nang méi biéu 16 cai tinh nét thuc cla
nang ra. Nang khéng con la cb gai lang Ié va kin dao trwdc kia nira. Lan néi nang luén miéng va
tiéng cwdi clia nang vang |én trong nha; mat nang sang lén, va hoi mét chut viéc ciing lam cho
nang vui swéng. Ba Ca lay 1am la vé& con va nhiéu khi ba dinh ngan can cai vui tran lan ay:

- Qil Con Lan dd nay lam sao 4y. Khong biét c6 gi ma vui vé thé.

Hai ban t&i hinh nhw hiéu biét. Ho thwéng nhin tdi véi mot vé tréu nghich va cwdi véi nhau mot
cach tung dang. T6i lam lo nhw khéng biét gi.

ai tinh da khién Lan thanh mét ngudi khac. Tam hdn nang phd bay ra ré rét. Nang thanh ra con
tré va ngay tho qua. Nang twéng lam téi vira ldng bang nhirng ctr chi sdn séc au yém. Nhirng
thirc qua lién tiép nhau trén ban hoc, khién chung téi &n no bé ca com. (Chi béo cho hai anh
ban t6i, ho dwgc hudng tw nhién va lai con cé chuyen dé ché giéu toi nua) Luc nao nang cling
nght cach dé chiéu y téi. Nhirng clr chi vung vé& cla nang khién téi vira cdm dong lai vira
ngwong véi anh em. Nhwng Lan hinh nhw khéng nhan thay.

Mot budi chii nhat, may ngwéi ban dén ri chung téi di choi. Vira di qua cho & dau phd, béng
thay Lan t4t t chay theo, goi. T6i dirng lai, cau may, khéng bang Idng. Nang tréng 1én, va luc
bay gi® hinh nhw mai biét tdi khdng di moét minh. Hai ma dé birng vi then. Lan ling tang:

- Anh... anh cam lay cai nay ma an.

Nang gi& trong boc a0 may be ngd nwéng vira mua & cho.

Tiéng cuwoi clia cac ban tdi vang 1én. Buc minh, t6i dam gat:

- Ai bdo ¢b cho t6i? T6i khéng dung cai cla ay.

Lan sirng ngudi, ding lang nhin. Téi biét téi d& lam phat y nang, nhung ai lai dem cho qua gitra
phé nhw thé. Anh Chi héi I&m:

- Sao, clia chj &y mua cho ma anh lai ché a?

Ho cwoi véi nhau, roi Hoat gidi thiéu véi may nguoi ban:

- Nhan tinh dep clia anh toi day.

Toi khéng tra 1&i, kho chiu. Lac vé, t6i ¢b y tranh nang, va git» vé mat gian. Nhwng Lan van tré
con va v ly nhw cd.

Ngay mdng ndm thang nam, khdng biét nghi thé nao, Lan dwa tang toi mot b bua bang véc
nhiu xanh dd. D6 1a cong trinh ti mi ma nang da thirc suét dém dé khau. Tréng thay vat 4y ré
rang dé trén tap sach cla t6i, anh Chi va Hoat rii ra ma cwoi. Ho chuyén tay nhau xem qua dao
va qua 6t sac s& Ay, va nhirng cau mia mai lai gap déi 1én. X4u hé, t6i gidng 14y va vt ra ngoai
ctra sb. Cai bua tui roi ngay vao ranh nwéc.

Chiéu dén, khi gap Lan, t6i thy nang nhin téi cé vé &m thAm oan trach. Vira bwe minh cho toi
lai vira bwc minh cho nang, t6i 18ng yén gia v& 1anh dam rdi tranh mat ra ché khac.

Ong ba Ca da bat dau nghi ngd mot sw gi. Diéu 4y khién t6i lo ngai. Téi da nhiéu 1an bao nhé
Lan phai kin ddo. Nhwng méac nhirng diéu khuyén nhi can than cla t6i, Lan hinh nhw khéng thé
gitr gin dwoc. Nang c6 mét tam hén gidn di va qué mua trong tinh yéu. Lan lam qua cho toi
nhirng thirc rat budn cudi va vé ly, va td vé ngac nhién khi thay téi khéng bang long:

- Nhirng th&» &y em biéu anh, anh khéng thich w?

Biét khéng thé lam nang hiéu dworc, t6i chi tra 1oi:

- T6i khong thich ¢6 cho t6i cai gi ca.

Sw yéu mén cla t6i v&i nang cé 1& Hoat va Chi da ké cho nhiéu nguoi nghe r0| 0 trwdng cac
ban hoc nhiéu Ian da néi bong gio xa xoi dén. Cau chuyén cai bua tui ngady mdng nam ho da
biét. Ngac, mét hém, tw dwng dén tho tay vach ao t6i ra, bao:

- Nao, xem cai bua tui cia may dau nao...

Téi gian dir gat han ra, quay di. Ngac ché véi:
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- E, &, nhon thé kia ma con deo bua ti kial

Nhirng 0i che giéu &y lam tai bwc tirc dén cwe diém. Toi thdm trach Lan da gay cho 16i nhirng
ndi khé chiu 4y. Tinh yéu mdc mac cla nang bat dau dé nén t6i. Nhirng cach yéu mén san séc
cua nang chi lam t6i ban biu.

Toi bt dau tim cé tranh nang. Lan, trai lai, cang quan quyt lay t6i. Long ham mé khién nang
quén hét ca gitr gin. Hé gap toi ché khuét 14 nang nhay dén om Iay, va téi kh6é khan maoi g&
dwoc ra. Ching téi nhw thé da suyt bj dng ba Ca bat gdp may lan.

.. Nhirng vé ché giéu clia cac ban hoc va nhirng cau mia mai lai thoang qua trong tri. Téi khéng
con cai yén tdm dé san sang hwéng tinh yéu niva. Tdi voi xa nang. Lan khdng hiéu, va nhirng
cau trach mac, tuy rat kin dao, véi nhivng giot nwéc mét clia Lan méi khi thay tdi tho @, chi cang
khién t6i kho chiu thém.

Mbt budi chiéu, c& nha di &n cb vang, Hoat va Chi sang Nam Binh choi. Téi & ngoai vé thay
mam com chd s8n & nha véi hai doi dia va hai cai bat. Lan dirng khuat mét chd khuc khich
cwdi. R6i, nhw con chim non, nhady nhét chay ra nam lay tay t6i mang:

- H6m nay cau vé mudn qua! Com nwéc ngudi ca roi!
Cau trach cot dua, nang cb 1y giong dirng dan dé gibng nhw 161 nguoi vo trach chong. Toi
budn cudi, nhwng cau may khong dap.

Lan nhin t6i nhw dlra tré do y ngudi [on:

- Gom, lam gi ma lam 14m cai méat thé? Thai, tdi xin cau di.

Nang bwng miéng cwdi, mé 16ng ban, rinh sy bang long cdia t6i trvdc nhivtng mén &n khéo lam
ma nang biét 1a tdi van thich.

Nhwng t6i van khéng néi. Toi ué oai vao budng bén, ngdi sau ban hoc gié sach ra coi. Biét nang
dang tién lai gan, téi cling khéng quay lai.

- Anh Binh sang xoi com.

To6i khéng dap, nang lai moi:

- M&i cau Binh di xoi com... Xin m&i cau Binh di xoi com al

Tiéng cwdi nang gion gia reo 1&n sau cau ndi dy. Nang chay dén bén dinh kéo t6i day, nhung
nét mé&t nghiém nghi cla tdi bat nang ngrng im.

V& sirng s& clia nang va sy oan trach budn rau (a trén déi méat khién téi cé y ai ngai cho nang,
song toi cling noi:

- Puoc, co cr dé mac t6i, tdi chwa mudn an.

- Kia, nhwng ma...

- Khéng, chdc niva téi an ciing dwoc.

Nang toan néi, nhwng sau cui dau im I&ng, nhin tdi mét Ian niva réi quay ra.

Téi &n com mot minh, &n rat nhanh, va khéng dé y dén sy gian déi ctia Lan; xong bira téi di
choi tirc khéc.

& ngoai phé, t6i gap Chi va Hoat bén Nam vé, Chi lam bé ngac nhién:

- Kia sao khéng & nha ty tinh?

Hoat thém mét cau:

- Ong ba da gian nhau ch gi?

R&i ca hai néc 1én cwoi. Toi cau may dé dap lai.

Dém hém dé tdi bwc minh va tran troc khéng ng dwoc. Nghi dén tinh yéu cla Lan dbi voi toi,
nghi dén bira com chiéu, tdi hoi ldy 1am héi han, va bai thé lai cang thay bwc minh thém.
Sang hém sau t6i nghe thay ba Ca hai:

- Lan, may mét day a?

Tiéng Lan dap:

- Thwa dé khéng a.

Khi Lan & dwdi nha di qua san, t6i thdy nang mat rau rau, hai mét quang tham, dang diéu lang
|& va chan ngan. Nang xach cai thung tuwéi dén dé bén bé nwéc va hinh nhw ¢b tinh gil lai
trong long nhirng tiéng thé dai.

71



Téi thay Idng nao nao vira buc vira budn, nhw thay mét sy gi ém dep dang méat di ma khong
con can dam git lai dwoc niva.

T hém &y, Lan lai yén lang nhw trwde. Nang it néi va cling khéng hay gép mat toi. Nang té ra
mot thai dd dung muc, 1anh dam va IGc nao ciing budn rau. Sy dé dé cho t6i dwoc binh yén,
nhwng ciling 1am cho tdi phat y. Toi twéng nang chi thé trong it bira, chac c6 budi nang khéng
gan duoc niva, sé phai tim dén t6i, sé phai hdi han t6i, va sw ché doi cai lic nang lam lanh voi
t6i lai cang khién téi tlrc bwc trong sw kiéu hanh.

Cung & mot nha, ching tdi nhw nguoi xa la, va lau dan, nght dén nang, téi thay long dirng
dwng. Hon mét thang troi thinh thodng méi tréng thay nhau, Lan véi téi than nhién hdi nhau hay
trd 161 nhirng cau khodng gidu mét y tir gi than mat hay hén gian.

Téi cling khéng d& méat dén dung nhan nang nira, va doi khi twédng twong dén chuyén ci, toi
ngac nhién nhuw tim thdy mét tinh tinh di ky.

R6i mua thi téi noi. Chi, Hoat va t6i cham chi luyén tap. Sy ganh dua sét sdng cubi nam la diéu
quan tdm hoan toan ctia nguwdi di hoc. & nha 6ng Ca trong nhirng bira com, chi néi dén chuyén
thi ctr va ban bac dén nhirng dau bai kho hay dé sé ra trong ky thi nay.

Lan bj x6a bd han trong doi téi. Khéng bao gi® sw 1ang quén lai mau chéng nhw trong tam tri toi
hoéi bay gidr, va khéng bao gi& cudc tinh duyén clia tudi thanh nién lai don bac dén nhw thé.
Gilra cb con gai 6ng chu nha cung véi ngudi & tro hoc, hinh nhw khéng cé mét tinh nghia nao
ca va cai dém trang an ai trwdc day dam ba thang chi la hinh anh ho hirng ctia mét giac méng
thoang qua.

Hoi Ay ky thi co thily chwa mé& & Thai Binh. T6i cling cac ban hivu phai sang trwdng Nam va &
ludn d6 bdn ngay dé cho doi két qua. Ngay thtr ndm t6i tré vé Thai véi cai mirng dworc tring
tuyén va tirc khac nghi dén suw thu xép vé qué. Anh Hoe, con éng Ca, cling may man nhu t6i,
va hai anh Chi va Hoat. Toi dé ca tam tri vao sw vui vé clia moi ngudi. Vo chéng 6ng chil 1am
mot bira com sang trong nhw biva tiéc dé khao ching téi. Ca nha ngdi &n trir co Lan kho & twr
may hém trwdc. Toi héi tham qua quyt lay 1 va cudi néi gido hoat nhat nha. Chi thinh thodng
tréu tdi bang mot cau ranh manh khac. Mét 1an, khi rwou nga nga say, va nhan thay Chi dirng
lam mdi xin cd Lan cho t6i, 6ng Ca cwdi thich chi:

- Cai gi chiy cai do thi dwoc. Nhwng ai l4y con gai t6i thi phai & givi ré ba nam.

To6i "xin vang" va cwdi mot cach rd rang toé ra tinh cach dua cot cla cau chuyén.

Téi khéng kip cé thi gio hdi han cho sw tan ac vo tinh cé thé thiy trong cau dua cot. Téi cling
khéng muédn nghi rang Lan ltc d6 cé thé dau long vi téi. Lan khéng con lién lac véi téi nira.
Ho6m sau toi tir gid nha 6ng chu, ldng hén hé twédng dén sy mirng ré clia me toi luc thay toi vé.
Trong cai thi gior di xe tlr Thai dén bén Tan Dé va doi thu @ Nam qua, t6i mai nghi chuyén nghi
hé, chuyén I&n Ha Noi hoc ban Thanh chung, khéng mét ltic ndo cé mét y mén tiéc co thiéu niv
con gai 6ng Ca.

Khi tau Nam t&i t6i dap thuyén 1&n, chon chd cét hanh ly va vui vé ngé dau ra trong mot 1an cudi
cai bén t6i van di vé trong may ndm qua. Hai ddy nha & bong bénh & hai con dwéng quanh qué
dang thong tha lui lai va nhé dan. Mét sw bang khuang nhe nhang diu tam hén nguwdi dén
nhung tinh cd&m man maéc, t6i béng thay ca ngwoi xuc dong vi nhan ra trong bon nguoi lac dac
& bén mét cai xe db vdi, va trén xe budc xuong moét ngwdi con gai ngo' ngac nhin ve phia toi.
Tau da xa han man sdng. M&t nguwoi trén bén khdng nhin ré. Tuy vay, t6i khéng thé Idm duorc,
ngwdi thiéu ni kia chinh 1a con ngudi ti nghiép da hon gian téi va thwong toi.

Chi mét lat, bén do Tan Dé da khuét han ven séng. Tl do, téi khdong gép Lan lan nao niva.

Rut tir tap truyén ngdn Soi téc,
Nxb Ddi nay, Ha N§i, 1942.
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Ba bai twa ctia Khai Hung viét cho Ta M&, Thach Lam
Vwong Tri Nhan

Trong khéng khi ctia ky niém 60 nam Ty Lwc van doan, chuing tdi xin gi¢i thiéu ba bai twa cla
Khai Hwng viét cho cac tdc phdm ctia TG M& va Thach Lam , trong d6 bai cudi cuing dwoc viét
vao thang 7-1943 ttre 1a ddng 70 nam trwdce.

Nhirng ghi nhan ve dong gop ctia nhom Ty Luc thwong chi dirng lai & viéc danh gia cao
nhing tac phém néi t/eng cda cac cay bat chd lyre trong vén doan. Theo y chung t6i /€ ra ching
ta can phai chuy toi ca mét quan niém vé vdn hoc ma cac nha van trong nhém da theo duéi
trong do it nhat bao gém

— vé str ménh cia vén hoc trong doi séng

—vé cdng viéc ma nhitng nha vén véi tw cach nha hoat déng vén hoc phdi ddm nhiém

Khéng phéi ngau nhién ma tir Nhét Linh t¢i Thé Lir, t Thach Lam téi Xuan Diéu, cac éng déu
la nhirng ngwdi tham gia vao viéc td chire nén doi sdng van hoc. Khi can cac 6ng viét bao viét
tin viét du loai diém sach, gidi thiéu sach.

Van dé khong chi & chd ngoi but cac dng cé mét trweng hoat déng rong rai.

Ma diéu dang néi hon, van héa sang tao clia cac dng la rat chac chan, tw y thirc nghé nghiép
cla cac 6ng rat cao.

Cai phan déng gop clia méi ngudi trén phwong dién ly luan phé binh ciing 1a moét chi sé dé
danh gia mét nha van.

V@i nhitng Hon buom mo tién, Niva chirng xuan, Tiéu son trang si, Tréng mai, Thanh P,
Khai Hwng qua néi trén phuwong dién tiéu thuyét. Cho dén truyén ngan cla 6ng, sy gidi thiéu
ciing rat dé dat, ndi chi dén nhirng bai bao vat..

That ra trén phwong dién viét bao Khai Hung ciing 1a mét ngdi but tran day sie luc.

Chang t6i hién da swu tm dwoc mot s bai tweng thuat diém sach y kién ngén ban vé van hoc,
cung cac loai tap van cta 6ng, xin hen gi¢i thiéu vao mét dip khac.

Truwdc mat moi ban doc doc lai Khai Hwng qua nhirng 10 twa — mét viéc ma nguoi ta chi thay
trong van hoc tién chién , con véi cac I6p nha van sau 1945, 13 hién twong qua hiém.

Vwong Tri Nhan swu tam, giéi thiéu

**k*

LOI TUWA VIET CHO DONG NUO'C NGUO'C
VAN BAC HOC VA VAN BiNH DAN

Ciing nhw nhiéu nén van chwong cd kim, van chwong nuéc ta cé rd rét hai dong: Dong bac hoc
va dong binh dan.

Dong bac hoc, ta c6 thé vi v&i con séng, hai bén ber co dé kién cb dé lan nwéc khong tw do tran
ra dong bang dwoc, phai lang |1& theo long séng ma chay thang ra bién. Chd nao ngoéng ngoéo
qua thi nguoi ta dao lach cho nwéc théng mau, ché nao ndng qua thi nguwoi ta khoi sau thém
cho nuéc dé thoat.

Trai lai, dong binh dan chi vi nhw cai subi chay trong vung ddi ndi hoang vu, quanh co, lvon
khuc canh rirng lau moi ro hay bén bo ram day cd sac hoa dai, c6 khi thi thdm réc rach trong
khe, c6 khi &am &m db xudng thanh ngan thanh thac, lai cé khi gap tang da Ién ngang gitra
dong, hung ton vot ngugc 1én cao.

Dé va lach dbi v&i con sbng, cling nhw — dbi véi nén van chuwong bac hoc — nhirng luat 1& qui
tdc nhat dinh ma cac van nhan dao mao tw bat budc phai theo. O’ nwéc ta, tuy khéng cé nhivng
sach van phap nhw & bén Thai Tay, song doi doi ngudi ta ci 18 16i cii cha Tau ma bat chuwéc,
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khong hé dam suy suyén: Van sach, kinh nghia phai thé ndo, thi phu, tir khic phai thé nao, dat
cau bang bang trac tréc ra sao, lam bai pha thra luan két ra sao, nhat nhat khéng dam may
may thay déi.

Van chwong binh dan thi chdng may khi theo luat 1& qui tic. Khi ndo mién cwéng theo, ciing
huc hac pha phach nhw con ngwa bat kham, vi dung van that niém that luat be bét, dung chir va
tiéng sai nghia lung tung. Song, chinh nh&r 6 ma nén quéc van da coé I&m chir mai va 16i van
m&i dat rat bao, thi du nhw nhirng thé ngtr, nhirng thi ca luc bat, song that luc bat, t& tw, ciing la
cac 16i vé co van & gitra cau.

Vé hinh thire thi thé, ma vé y twdng cling vay. Trong van chuong bac hoc, ta thady day nhivng
dién tich chép nhat trong cac sach Tau. Trong mot bai dién van, 6ng Lé Duw thwe da bénh vuc
cho nén van bac hoc bang mét cau rat cé y nghia: “Van khong co dién tich khéng phai & van”.
Nao chi ¢ dién tich. Van chwong bac hoc nwéc ta lai con phai & trong khudén phép thanh hién,
khdéng bao gi¢ dwgc vt ra ngoai nhirng tw twédng luan ly, nhw tam cwong, ngid thwong.
Khong dung dién tich, khéng hé dao mao, d6 1a hai tinh cach cét yéu cla van chwong binh dan.
V3 tuy ciing theo luan ly ¢cd nhwng van chwong binh dan xiét bao gian di véi nhirng tinh tinh
chan thanh, véi nhirng nguyén vong thiét thuc. Khi bon binh dan gap mét sw gi trai nguoc véi
tinh tinh va nguyén vong ctia ho, ho li&n manh bao thét ra nhivng I&i vén oan trach chang chut
rut ré che day bang nhirng y t&r map mé, bdng bay, cao xa. Ta hdy nghe bai hat sau nay cla
mot nguoi dan ba nha qué, vé thoi vua Minh Ménh:

Thang tam c6 chiéu vua ra,

Cam quén khong day nguoi ta hai hung.

Khdng di thi chg khéng déng,

Bi thi béc 16t quén chéng sao dang.

C6 quan ra quan ban hang,

Khéng quén dimg nép dau lang tréng quan.

L&i van thanh thwe gidn di ma tao bao va ngd nghinh ay, khong hé thay co trong van chuong
bac hoc, tuy van chwong bac hoc cling nhiéu khi nhiém tw twéng trao phing, — céi trao phang
nang né day dién tich va nhat nhat rut ré dbi véi ké cé quyén thé.

Vi vay, mudn biét tap quan, phong tuc trong dan vé thdi nao, khéng gi bang doc van binh dan,
nghia la nhirng ca dao tuc ngir ctia thei dy: do la nhirng cai gwong phan chiéu tinh tinh va
nguyén vong clia c& mot thoi dai. Hat mét cau ca dao hay, ta biét c6 nhan vui hay buén, sung
swéng hay khé s&. Ta ngam ngui rang tac gia khong dé tén dé tudi lai hau thé. Song dé ciing la
mot tinh cach binh dan: Séng khaéng dé ai biét dén, cé danh vong cling khdng can ai hay.
Nhirng ang van vé danh kia, doi doi ta truyén khau cho nhau, khdng bao gier & mai mét di,
nhw thé cling dt 1am hai ldng bon binh dan rdi,vi ho da Iwu lai dwoc cai linh hdn chan that cta
ca mot noi gibng.

Song tuy thé ma thinh thoang ta van thay mét vai tac gid cé chan tai trong phai binh dan. D6 1a
mot sw rat hiém trong van gi¢i nwéc ta, vi bon hoc gid minh thudng chi biét ngay xwa theo van
Tau, ngay nay theo van Tay, — c6 khi theo mot cach nd 1&, — my ai da lwu y dén van chwong
binh dan.

Ma thwe ra thi ta van khao khat dwoc doc van binh dan, ta van quy trong cac nha van binh dan.
Hb6 Xuan Huwong tuy 1ang lo nhwng van dwoc ta yéu tai va truyén tung nhirng bai tho cot nha.
Vi 1a mét nha van binh dan. Ong Tu Xwong tuy mia d&i ma van dwoc ddi kinh mén. Vi éng 1a
mot nha van binh dan. Va ngay nay Tu M& tuy tinh nghich dua bén, ché nhao ma van khéng
may nguoi ghét dugc. Vi Tu M& cling la mét nha van binh dan.

So sanh Tu M& véi 6ngTu Xwong va ¢d Xuan Huong, hdn cd nguwdi cho la hoi qua, vi ho thay
hai bac van hoa kia tuy viét van gian di song déu & trong phai nho hoc, con Tu M& thi lai 1a mot
nha Phap hoc. Nhwng van binh dan khéng can cbi ré & dau hét, quy hé ta dwoc tinh tinh va cbt
cach clia ca mot dan toc 1a da roi.
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Ma van Tu Mé& thi cling nhw van TG Xwong, van H6 Xuan Huwong, ciing nhw nhivrng cau ca dao,
tuc ngd, qua thyc hoan toan cé tinh Annam.

Ngay 25 thang 9 nam 1934
LO'l TUA VIET CHO GIO AU MUA

Viét truyén ngan nao c6 kho gi dau. Mot sy xay ra ngoai phé 1am rung déng trai tim ta, mot cau
chuyén thuat trong phong khach lam né@ mét nu cwéi khoai tra trén maéi ta, mét khu rieng dm u
lanh 180, m6t x6m nha tranh rai rac dwéi ven ddi, mot cai quan ban nwéc, mot cai xe véi anh
phu keéo... hay khong cai gi ca, sw tréng r6ng m¢t phat, mot giay clia tam hén. Nhirng canh
twong Ay, du trong du khinh déu 13 dau de cau chuyén ngan déu kich thich tri nght ta ma ngam
ngam tw cAu tao nén moét cau chuyén ngan. Ta chi viéc viét |én gidy nhirng dleu trong thay,
nghe thay va nhirng y twdng nay ra trong tham tam ta. Co thé thoi. Cai kho- néu qué co cai kho-
chi & ché phai cé biét thé thoi.

D6 la quan niém vé truyén ngan cda Thach Lam, tac gia tap truyén Gi6 dau mua.

Mét gia dinh hai vo' chdng tré véi diva con dau long m&i ra doi, mot day phé cho ti tan véi bon
ngu cw nghéo ddi, cai vui swong ctia mét ngudi that nghiép vé lang séng véi dan qué, sw dua
b&n oai oam clia duyén s, cai két qua tai hai ctia mét con gian, strc ap blrc quyét liét cta sw
doi, cai chét dau dén cha ngwdi ban tré nghéo... Toan truyén gian di ca. Mudn ta nhirng sy xay
ra hang ngay 4y tac gia khong can dén nhirng tinh tiét ngoét ngoéo tbi tam, nhiéu khi rat tré con
ma ta thay nhan nhan trong nhirng truyén kiéu cach, loé loet clia nhitng nha van thiéu thanh
thwe.

Thanh thuc, d6 la dirc tinh khong ¢ khong dwoc clia nha van. O Thach Lam, sw thanh thuec lai
tré nén sw can ddm. Doc nhiéu doan van ctia Thach Lam, tdi ring ron ca tAm hén vi sw thanh
thiee (nhibng doan ta trong truyén Ngay mo).

T6i xin tha that rang nhirng diéu nhan xét gay go vé minh, va nhiing nguoi sbng chung quanh
minh, t6i cling thwdng cd, song vi tat da dam viét ra. Nhung sao lai thé nhi? Dang 1& bon nha
van chung ta ai cling phai can dam hon ngu’0’| thwong. Dang |€ ta phai manh bao viét nhirng
diéu ma méi ngwdi, ma ta, nhat 1a ta, gidu ky & tan day linh hén, nhirng néi ban khoan, nhirng
s vui mirng lo s, tirc t6i, thém mudn, ghen ghét dang 4n nau trong khéi éc, trong trai tim ta.
T&i van wéc ao cai can ddm 4y, nhung khdng sao cé dwoc, cai can ddm ma téi thay & Tolstoi,
ma trong dam van s mé&i nuéc ta, téi thy & Thach Lam.

Long ta la moét thé giéi ménh mang. Néu ta dé tri suy xét cla ta len vao cac ngach, cac noi kin
t6i, chdm chi tim toi ta s& thy nhiéu su méi la. Twéng sbng t&i tram tudi ta cling khéng biét
thwe ré dwoe 1ong ta.

Phai ta chan thuwdng khoe khoang chi suy xét theo phwong dién khach quan, liéu cé dwoc
khoéng? Ta mét nguwoi gian dir ma chi la nhirng hién trang cda sw gian di thi blrc tranh cua ta
khong thé day da dworc.

Mubn né day da ta phai hdi long ta, ta phai hdi ky trc ta xem khi ta gian thi tri nghf va tinh tinh ra
sao, thi cdm gidc ta ra sao, hon thé, ta phai séng lai mét con gian. Ngwéi chi déng trong
truyén Mot con gidn cha Thach Lam, c6 thé chi la Thach Lam. Ong tw vé& 6ng. Nhwng ciling c6
thé 1a blrc tranh ta chan hét thay ai ai trong mét con gian vé ly gitra luc ta thay “long ta chan
nan va bubn buc, nhiing ngay tw nhién khdng hiéu tai sao ta thay kho chiju va hay gat géng".
C6 1& vi khong bao gi¢r rovi bd phwong dién chd quan nén Thach Lam dé lam ra rung dong:
trwdce ta, chinh 6ng da rung dong. Ta cai lanh dau mua, 6ng nhé ngay cai cdm gidc ma éng ¢
mot dém mua rao, roi b6ng tr& ra gié bac( Gié lanh dau mua). Ong ta cai ngd hém & mot xom
qué béng céai cam giac cla 6ng di qua noi dé: “Mét cai cdm giac mat lanh bdng tran lén hai vai.
Tan nging dau 1én nhin: chang vira di vao dwdi vom tre xanh trong ngd” (Tré vé).
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Ca dén mot budi gét, ong ciing ta bang cam giac cla 6ng: “Tan chu y dwa cai hai cho nhanh
nhen, méi lan bong lua rung dong cham vao mat, vao ngwdi, mui lta chin thom lai phang phét
v&i mui ra wét mai cat. Mui thom d6 lam chang say swa nhv men rvou” (Nhing ngay mov)
Néu ta c6 thé chia ra hai hang nha van, nha van thién vé tw twdng, nha van thién vé cam giac,
thi t6i qué quyét dat Thach Lam vao hang dwéi. O chd ma ngwdi khac dung tw twéng, dung 1o
c6 khi rat ram dé ta canh, ta tinh, 6ng chi néi, mot cach gian di cai cdm giac clia éng. Cac cdm
giac 4y bao quat hét tw twéng cuia tac giad va cta doc gia, va clta doc gid nhiéu khi di xa hon,
sau hon tri, vi cé cai cdm thady mo ta khong thé dung tw twdng dé mo ta, dé gidi phau cai cam
giac cla ta ra dwgc, du la mét cai cdm giac nhe nhang, cai rung déng khé nhw canh buém

non Ay la mét tinh cdm sau xa.

Thye vay, nhivng cai cam giac dam mac nhw thé ma ta thay trong khap cac truyén ctia Thach
Lam dé&u gidu mot mdi tinh sau xa. Tac gid, ma ta twdng rat diém tinh, ky thuc 1a mot ngudi cé
nhirng tinh tinh manh liét, qua khich nira. Birng trwdc sw khdn khd clia bac Lé, tac gia chi thi
thi néi: “Gia c c6 ngudi mwén lam thi cling khéng dén ndi ”. Nhwng trong cai tha thi 4y, ta
cam thay long trc gian, 16ng oan trach xa hdi lén dén cwc diém.

S&u nam xa cach, ngwdi con giau cé vé thdm me gia nghéo & nha qué, khi han ta tir gia ba cu
ra di, tac gia than nhién lanh lung V|ét ‘Ra dén ngoai Tan nhe hén minh. Chang tw cho da lam
xong bén phan”. Nhwng sw lanh lung 4y gidu mét tinh tinh khinh bi, mét cdm twédng chua chat
khong biét dén chirng nao

Nhirng ké giau c6 huyénh hoang trong bon trudng gid nhw ngudi con trong truyén Tré vé
Thach Lam rat ghét, cling nhw 6ng rat thwong rat yéu bon nghéo déi, bon bac L&, anh Sinh,
anh Du...Ong dem hét tam hén ra dé ghét tuy éng chi 1anh dam néi dén ho. Long ghét am tham
va di¥ ddi clia 6ng c6 khi lam cho 6ng thién léch. Mét |an nghe t6i doc dén tén mot ngudi ban
giau sang, 6ng chau may néi:"O! Tai ghét han ta la. “ Téi chwa kip hai vi I& gi, thi 6ng da tiép:
“Tréng cai ma hén ta phinh phinh, cai bung han ta xé xé!”.

Roi ta s& thay trong nhirng tac phadm clia Thach Lam rat nhiéu nhan vat cé cai bung x&, Thach
Lam sé trat 1én dau ho hét ca sw cam tirc, oan trach mot xa hoi trwdng gia, bat cong, tan ac doi
v@i nhirtng khon khé dang thwong ma Thach Lam tha thiét binh viec an Gi.

3-9-1937
LOl TWA VIET CHO HA NOI BAM SAU PHO PHUONG

Ha Néi Thang Long — chdn ¢b dé yéu dau clia ching ta da gan hai nghin nam soi bong trén
giong séng Nhi. Va n6 sé mai mai soi bong trong 1dng nguwdi Nam Viét, khi ma mai thdi con co
nhirng trang phong lvu mac khach dem ghi chép trong van, tho, dé truyén lai hau thé cai doi
sbng clia nd, cai lich st cta no.

Lich s& Thang Long phai dau chi la nhitng I&p séng phé hwng dén dap tr d&i vua nay sang doi
vua khac, ké tiép nhau ma xay cung dién nguy nga ven hd Truc Bach, bén hé Hoan Kiém? N6
con 1a cudc sinh hoat hang ngay cltia dan thanh thi, véi tat ca nhirng phong tuc, tap quan, voi
tAt ca nhirng nhan vat ky khoi, voi tat ca nhirng cai vui, cai budn, céi tire, cai gian nho nho va
thoang qua cla nhirng tdm hén nho nhé sdng trong x4 tdi, khéng tén khong tudi, khéng tiéng
tam lwu lai doi sau.

Ma nhirng nha bién tap pho st ky binh di nay thwdng ciing khéng tén khong tudi khéng tiéng
tam Iwu lai doi sau. Song nhirng st gia &y, du vé danh hay hiru danh, déu dwoc cong ching
yéu chudng biét bao! Va nhirng trang st cia ho c6 khi khéng cAn dem in ra nhiéu ban, chi
truyén tung tir miéng nay sang miéng khac. Thé ma doé déu 1a nhivng tadc phadm bét ha, vi da
thanh ca dao, tuc nglr, hoac nhirng giai thoai trong dan gian.

Long Bién, cai tén thir nhat ctia Ha Noi, Long Bién ma mét thi sT da ca tung trong mét bai
DPudng luat:
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Long Bién da ddp tw doi nao?

Chéng thap nhung ma ciing chdng cao.
Cham chdm ngoai thanh xay ciing dep,
Cén cbn giong nudc chay tudn vao.

Long Bién da dap tw doi Cao Bién, nha tho Thang Long ciing chang thém biét. Dén ca hai chiy
Cao Bién, thr héi trong dan chadng, may ai con nhé, néu doé khong 1a mot tén thay dia ly cao tay
ma moi ngudi khiép so. Mén chinh tri xa ho bao nhiéu thi mén dia Iy gan ho bay nhiéu, gan véi
tin ngwdng va tap quan ctia ho. Néu Cao Bién chi 1a mét chinh khach khén khéo, mét nha té
chirc co dai tai, thi y da chét tir lau trong ky trc dan Ha thanh roi. Phan da st hau hoan toan
chiém 4y cai doi la lung cGa nha dé ho. Ma phan da s ay — nghia la thién st ky phong phu
nhét, that nhat vi san xuét tir tri thanh thuc chét phac ctia dan — phan da st Ay khong ra ngoai
mon dia ly. Nao truyén “Cao Bién day non”, nao truyén “Cao Bién cudi diéu di tim dat”, nao
truyén “Than T6 Lich hién |&n mach dat cho Cao Bién”. Bao nhiéu truyén ky di va bién dbi tuy
theo tai twdng twong cda tirng ngwdi ké, ma trong dé, mén chinh tri cia Cao Bién khéng dau
vet.

Cao Bién xa ta qua va da hau 1a mét nhan vat hoang dworng. Dén nhw nhirng nhan vat gan
chung ta hon ma st ta da ghi chép twdng tan nhirng huan cong vo lwoe, cling khdng con ¢
vang bdng gi trong tri nhé dan chdng Ha Thanh va Nam Viét. ba may ai biét rang trén song Nhj
kia, dwdi gam cau “Gibc gach”, hang tram thuyén Ién clia Ché Béng Nga da chen chic dau va
twr do hang nghin hang van quan Chiém Thanh, cdi tran, da nau va béng nhw ddng mét cua, da
giwong né manh ban nhirng tén Itra I1&n cac phd, cac phwdng day dan thanh thj tranh nhau
chay loan?

R6i t&¢i nha L&, ho Mac, ho Trinh ké tiép nhau xay dwng lau dai bén hd Tay va hd Hoan Kiém.
Thi nay ciing chi:

Thoi cd lau dai béng tich duong

Trong boéng tich dwong cua théi gian va ca cla long nguwoi.

Nhuwng 1dng ngudi van ghi nhé nhirng diéu mubn ghi nhé, nhirng diéu thuéc pham vi my thuat,
va tinh cdm... Long ngudi coi thwdng tran thuy chién kinh thién déng dia ctia ho Ché. Nhung
long nguoi da khdng quén cai tinh cdm dang thwong clia mét nang cong chiia nha Tran lot vao
tay anh Cham den dui.

Coéng chua &y thang ban than,

N6 duwa |én ngan cdng phai di theo.

Ngw&i Ha Thanh doc lai cau ca dao ¢6 gan nghin nam, tadc phdm clia mét van nhan Théng
Long day trac 4n con nhuw dirng bén be séng Cai ma nhd 1 trong theo nang Huyén Tran sirng
strng trén san lai mot chiéc thuyén bong giwong budm, thuan gié chay ra bién dé xudi nam.
Hinh céng chua thon thon in bat I&n nén tréi sdc mau. Va dan Thang Long ché cho con thuyén
lwon khuét sau cén Phuc Xa méi chiu réi bwdc tré vé nha ngdm ngui than tiéc:

- Ngoc quy ngau vay!

- Thuong thay cay que gitra rirng,

Dé cho thang méan thdng muong no leo.

Déi v&i dan Thang Long, cling nhw dbi véi dan Ha Thanh ta ngay nay, rat map mé vé khoa dia
dw: Ngwdi man ngwoc hay ngudi Chiém, ngwdi Mén, ho déu cho la Man, la Muéng ca.

V3o thoi gitra hai triéu Tran va Lé, dan Thang Long han 14 lao dao khd s&, hét chay loan H6
dén chay loan Minh. Nhung rdi ngudi ta cling chi con ghi vao nhat ky, vao st ky — s ky cla
dan- nhirng viéc tlrc cwoi dau don:

Céi ng' Liéu Thang!
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V4 cai chét ciia Nguyé&n Trai gay nén. Va theo I&i dd str — do sy bdo oan tién kiép clia mot co
géai Tay Ho ban chiéu, mét ni thi si tinh nghich cwdi dua nhw Xuan Hwong:
Em & Tay H6 ban chiéu gon
.. Chéng con chuwa ¢ héi chi con?

Dan Ha Thanh ta tlr xwa van thich cwdi: cwdi bubn cung nhw cwoi vui. Thinh thoang lai pha lén
mot tiéng cuwoi bi ai chua chat. Hay tleng cwoi 18m cla céng Quynh vé thoi hau Lé dwdi quyén
héng hach ctia chiia Trinh. Va khong biét ai da thdt ra mot cau ca dao qua quét dé mia mai 6ng
quan thi ma chua S&m giao cho cai trong trach canh phong mét nang cong chua yéu?

Do |4 cach viét st cha ching ta. Néu néi dwoc rang nha st dich dang 1a biét chép nhirng diéu
dang chép va bd nhirng diéu dang bd thi cac st gia Thang Long thwc da lam tron phan sy. D3
chép nhwng cai hoan toan co tinh cach Thang Long va Nam Viét. Con gi Nam Viét hon truyén
Ta4m Cam hién nay van lwu truyén & clra miéng, tir thanh thj cho chi thén qué. D6 la mét truyén,
mot viéc Thang Long, da xay ra & dat Thang Long: TAm, Cam la hai chi em khac me qué & man
Dinh Du lay chung mét chéng: mét chia Trinh.

Nhwng phéi ché hang chuc ndm niva, méi thdy dwoc nhirng nha bién tap cho cudn st Ha
Thanh co tén co tudi dé lai hau thé. Do 1a nang Xuan Huong, ri chang Tu Xuét, chang Ba Giai.
Chung ta di qua chua Quan S, ai ma gilr dwoc khong tham doc bai tho tuyét tac cua Xuan
Hwong, tuy chtia Quan St ngay nay chang con niva cai cadnh vang teo, cai canh:

Sang banhh khéng ké khua tang mit

Truwa trat nao ai moc ké réu.

T6i chéc khéng noi danh thdng Ha Thanh nao lai khéng c6 vét tich cac nha van yéu Thang
Long &y, lai khdng dwoc dw mot phan vao cudn sb nhat ky, vao tap van tuy bat ctia ho. C6 18
chi vi khédng ngudi gin gitr cho nén nhirng ang van quy bau da that lac mét ca, nhirng ang van
ma ngudi dao mao dong thoi coi thuwdng 1a van chwong dua b&n hay nhé mon, khéng dang ké,
khéng dang Iwu lai hau thé...

DPén thdi chung ta, dén Ta M& va Thach Lam...

Nhw Ba Giai, Xuan Hwong (cuing mét ho H6 véi Ta M&), T M& da giéu cac nhan vat Ha Thanh
va khién dwoc ho bat hi. Tu M& yéu Ha Thanh chéng kém bon Tu Xuét va Xuan Hwong, yéu
mot cach tinh quai, ranh manh, ngao ngwoc, nhung rat yéu.

Ngwoi yéu Ha Thanh thAm thia hon, am thdm hon la Thach Lam.

Ciing ¢ luc Thach Lam mim cwéi thuwong hai nhw Céng Quynh, nhw Xuan Hwong truéc nhivng
cai dét Ha Thanh, trwdc nhivng cai bién hang chi¥ Phap rat 16 l1ang va d& nat clia cac bac pho
may cua cac anh thg’ vé, cla cac bac pho cao, cia cac 6ng hang vai. Thach Lam lai ciing tirc
gian nhw Xuan Huong khi thy nguoi ta vé tam hay hivu y lam méat vé dep noi thanh phd xinh
xan clia chung ta.

Xuan Huwong viét:

Ai vé nhdn nhid phuong 10i t6i,

Muén séng dem vodi quét gid dén.

Va Thach Lam thi thi — bao gi¢&» Thach Lam ciing chi tha thi, du tiec gian dén dau:

“Nhitng thanh sét & d6 (Chua Ngoc Son) ciing khé lau réi thi phai, ma chwa thay uy ban nao dé
lam viéc gi ca. Viéc thi réat gidn di: nghia 1a bé nhitng céi dé dila xong.”

Nhwng Thach Lam lwu tm nhét dén cudc sdng hang ngay ctia Ha Thanh, dén nhirng cai thu
con con cla dan thanh phé, cling 1a nhirng nhan vat bé nhd, da gay cho thanh phé cai tinh cach
dac biét cua né.

Ta h&y nghe Thach Lam m& muc qua Ha NGi véi mét giong yéu dwong ma ty phu cua mét dan
Ha Noi: “Qua Ha Noi xwa nay vén c0 tiéng la ngon lanh va lich st. O’cac thdn qué, chut “qua
Ha Néi” la cia mong doi, va té duoc long quy hoa cua nguoi cho..
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“ Néu chiing ta vé cac tinh nhd it 1au, hay & ngay Hai Phong, Nam Bjnh nira, ching ta méi biét
qua Ha Néi co6 vj ngon la chirng nao! Cing la thir ban chd chdng han, ciing rau &y, bun ay, thé
sao ma bun cha ctia Ha Noi ngon va dam thé, ngon tir cai mui thom, va ttr cai nude chdm ngon
di.”

Ta nhw nghe thay tiéng nhai va tiéng xuyt xoa clia ngudi an ban cha. Ngon that! Va cai ngon
cdi dac sac cla Ha Noi 4y dang dwoc ngwdi ta néi dén va chép lai nhw ngudi ta da néi da chép
lich s&v ba Bé Ty, ba Tw Hong, hai nhan vat Ha Noi nhét cta thoi nay.

Va Thach Lam d3 néi dén, da ghi chép twong tan day da, ti mi véi tat ca tAm long yéu cua
Thach Lam. Thach Lam yéu cting nhw Thach Lam ghet Déu tha thiét tuy déu am tham.

Thach Lam thwc la mét nghé si, mét thi st vé khoa thadm vi. Nghé si mudn tan hwéng. Thi sitim
cam hirng trong vi té cling nhw trong vi dai. Hiéu néi Thach Lam tat da phai biét nhw Thach
Lam rang: “An qua la mét nghé thuét: dn duing céi gic dy va chon ngudi ban &y méila nguoi.
sanh &n .” Tat phai da dirng ngam nghia c6 ban banh cudn Thanh Tri, dang diéu uyen chuyén
ganh hang di vao trong phé hay ngdi nhanh nhen boc tirng cai banh méng nhuw to gidy va trong
nhw lua.”

Thach Lam khéng quén mét thir qua rong ndo, méi thir Thach Lam déu ta hét cai hwong vi, cai
hinh thirc d&c biét cia nd, hwong vi va hinh thire truyén lai khéng biét tw d&i nao. Néu Thach
Lam thich 1am tho thi han da viét nhirng bai Pwdng luat hay tir tuyét dé vinh chiéc “banh ran
nong mét xu hai” hay "cé hang com ndm I&ng lo véi hai quang thing b chung tréng cding ngon
mat nhw qua cta cd vay*. Y nhw nhirng bai tho vinh é¢ nhéi, vinh banh tréi ctia Xuan Hwong.
Biét dau Xuan Hwong ciing khéng do cam hirng trong khi xoi qua Ha Noi ma doc ra nhivng bai
tho lwu truyén kia.

Thach Lam khéng lam van van nhw Xuan Hwong. Nhwng tir thi phong phl, mau sac sang tuoi,
nét vé nhip nhang, da khién nhiéu doan van xudi ctia Thach Lam tr& nén nhirng bai tho khau
khinh. Day, ta hay nghe Thach Lam ta &n qua bun éc:

“C6 ai, budi trra véng, hay lic dém khuya, di qua nha cé dao, nha cac chj thanh tan, thdy ho &n
céi qua dy mot cach chdm cha va tha thiét dén dau khong? Nude bc chua lam nhdn nét mét tan
phén va mét I3; miéng 6t cay lam xoa xuyt nhitng cdp moi héo hét, va khién doi khi ré nhing
giot I¢ that tha hon ca nhiing giot I€ tinh.

“Cé hang éc c6 m¢t cai dung cu, mot d4u 1a bua, mét dau 1a dui nhon. Mot céi gb nhe va mot.
cdi tré tay, 1a con éc nguyén ca rudt da gon gang roi vao bat nuéc chdm. Co thodn thodt rat 6c
khong kip. Trong thdy nguoi ta &n ngon lanh, chinh cd cing sinh thém: cd thi that véi tdi nhw
the”

Biét bao nghé thuat trong mét birc tranh nhd mon nhwng tinh té. Va dén dwoc nghé thuat 4y
khéng phai chi cé tai, ma con phai cé long yéu. Yéu thanh thyc, yéu trong tham tadm, yéu nhirng
cai bé bong clia nhirng d&i sbng bé bdng, nghia la yéu Ha Nai, vi nhitrng cai bé bdng ay tic la
tat ca Ha Noi.

Thach Lam vinh biét Ha Noéi, gitka mdt cdng cudc ma anh da té ra cé du tai ndng da theo dudbi
t&i dich: cong cudc soan mdt pho Ha Néi st ky. Néu anh con rang & lai véi chung ta, thi ngoi
bat linh ddng ca anh ta cai Ha Noi hién théi nay, hdn phai lam ching ta...

20-7-43 - Nguén: D&n theo http://vuongtrinhan.blogspot.com

Qué huwong thom mat trong van Thach Lam

Van Gia

LTS: Ngay 9.5.2008, S¢ VH, TT& DL Hai Du’crng,két hop véi UBND huyén Qém Giang, Hoi KH
Lich str tinh va Hi VHNT Hai Dwong tién hanh té chire H6I thao: “Di sén cé trach Tw luc van
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doan & Cam Giang” tai thi trdn Ca4m Giang- noi nhiing ndm truéc 1945 gia dinh cla ba anh em
rudt gc")m céc nha van Nhét Linh, Hoang Dao, Thach Lam da sinh séng. Nha NCPBVH Van Gia
da duoc moi tham gia Hoi thdo véi mot tham luén ban vé nhiing vé dep qué huong Cam Giang
trong van Thach Lam. Xin tran trong gi&i thiéu cung ban doc (BBT)

1. Trong céc trang van cGa minh, nha van Thach Lam rét hay nhéc dén hai chir qué hwong.
Tuy nhién, trong cdm nhan clia 6ng, qué hwong khong phai la mét khai niém triru twong, ma la
mot hinh dung vé cling cu thé, séng dong - qué hwong dwoc hién ra bang mui hwong va hoi
mat clia dat, clia lang. Nha van dé cho cac nhan vat cia minh cdm nhan vé dat dai, thon xém,
quang canh qué hwong bang tat ca sw run ray cla cac giac quan, nhu mét sy xam chiém téng
hoa, ngay lap tirc, khdng thé tach bach. Hwong thom va hoi mat ctia dat qué, lang qué tran vao
than thé clia con nguoi.

Xin bat ddu bang mét vai théng ké:

i)Han nhirng ai doc Dwdi béng hoang lan con nhé, cdm nhan cGa nhan vat Thanh trong lan tré
vé qué: “Thanh lach canh ctra gé dé khép, nhe nhang buéc vao. Chang thdy mat han ca
nguwoi’, “Mot mui la twoi non phang phéat trong khéng khi”. Khi dang nam trén giwdng khoan
khoai, bong chang cdm thay tlr ngoai vudn “mui hwo’ng thom thoang thoang dwa vao”, “Thanh
thay tdm hdn nhe nhom twoi mat nhw vira dugc tam & subi. Chang tadm trong cai khéng khi twoi
mat nay”. Dém hém &y, khi Thanh tién co gai lang giéng ra vé, “Mui hoang lan thoang bay trong
gi6 ngat”. Trong khung canh 4y, hai nguoi dé yén tay trong tay, nghia 1a t&r tam hdn hai ngu i

da bat dau khéi len mot méi tinh diu diu.

ii)Trong truyén ngan Tr& vé, co doan ké Idc hai v chong Tam tré vé tham lang, khi dén dau
lang, Tam thay long cadm ddng, “mot cadm giac mat lanh béng trum 1én vai: Tam ngang dau Ién
nhin, chang vtra di vao dwdi vom 14 tre xanh trong ngd”...

iii) Co hai doan van kha gibng nhau khi Thach Lam miéu td cdm nhan vé mui ctia cho qué da
tan & trong hai tac pham: Hai dira tré va Tré vé. Doan thir nhéat: “Cho hop gitra phd van tir 1au.
Nguwoi vé hét va tiéng 6n ao cling méat. Trén dét chi con rac rudi, vo bwdi, vé thi, 14 nhan va ba
mia. M6t mui am &m bbc lén, hoi néng clia ban ngay l&n mui cat bui quen thudc qua, khién chi
em Lién twédng la mui riéng clia dét clia qué hwong nay”. Boan tht hai: “Cho da van: nhirng
nguwdi dan ba gong ganh sap ra v&, trén méat dat diy nhirng rac ban, nhirng vo dwa, nhirng la
goi. Mét cai mui &m am bbdc 1én, cai mui dac biét, hinh nhw 1&n mui dat, mui &m, mui rac dot.
Tam nhd lai rd rét nhirng ngay con tré”.

iii) Hay trong C6 hang xén, cling co6 mét nhan vat tén Tam, nhwng l1a phan gai, tac gia cling dé
cho nhan vat cam nhan vé mui clia dat va qué hwong: Sang s&m hém sau, trong gi6 béc lanh,
Tam da mé& céng ganh hang 1én cho. Swong trdng con day & cac ngd trong lang; mui rom rac
va cd wot thoang thoang bdc 1én, mui quen thudc clia qué hwong va ctia dat mau, khién Tam
dé chiju va thém can dam”.

Nhw vay, cac doan van trén déu néi vé mui hwong clia dat, va ctia qué huong. Toi nghi rang
Thach Lam rat tinh t& nhan biét va cé y phan biét gitra dat va qué huwong. Da danh dat thudc vé
khung canh lang qué, nhwng dat 1a mét thi vat chét cu thé, nhin thdy duwoc, con ngudi budc di
trén do, c6 mot th&r hwong riéng; trong khi dé qué hwong khéng han cu thé nhw vay, né mo ho
hon, rdng hon, bao trum hon, né chinh la bau khéng khi riéng ma con ngudi chi ¢ thé cam
nhan dwoc cai hwong thom riéng khéng 1an. Ca dat va qué hwong lam nén mét thir mui hwong
tbng hoa, am goi, xam chiém, bao boc con ngudi dang &n & di vé trén dé.
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D&n ra mot sb doan van nhw vay dé thay rdng Thach Lam c6 mét bang tir veng riéng vé lang
qué. Bang tir vng nay bao gébm hai thé mui hwong va hoi mat ém trim, vay boc, lan tda trén
dwong lang, canh ddng, manh vwon, phién cho, dat dai, ddm ma... Chi bay nhiéu théi, ma lang
qué hién 1én that cu thé, thanh binh, yén tinh, nhuém mau hoai niém.

Hwong thom va hoi mat cta dat dai lang mac trong cam quan cua Thach Lam lam nén moét qué
hwong yéu dau, mang y vi cia mot niem vui swéng ém dém, ngot ngao. Noi Ay, cudc sbng con
ngwdi chwa dén ndi qua déi khd, ma dang con tam tam. Noi 4y, cé nhirng ngudi sdng bén
nhau biét thwong y&u, dum boc, cham séc ché che. Nhw hai chi em Lién va An thwong nhau,
gan bo véi nhau, c6 mot tudi tho tuy nghéo khé nhwng dworc ru vé trong tinh yéu thwong cla
me. Nhw ¢6 Tam hang xén san mot tam long hiéu dé véi me gia, thom thao voi cac em, yéu
thwong nguoi khac dén quén ca ban than minh. Thinh thoang, nhitng con ngu&i nay lai mang
ndi u hoai vé qua vang xa x6i ngay tho 4u..

Thach Lam c6 phai la nguoi thi vi hoa lang qué khéng? Téi thay khong phai thé. Chirng cé 1a
nha van nay cé mét cdm quan hién thwc kha séc bén. Ngoi but clia nha van khaéng chi huéng
dén nhitng khung canh ém dém nhw vay, ma kha nhiéu truyén xoday han vao nhirng cudc doi
bat hanh, lam I, kéo dai cudc d&i clia minh trong 1an héi tung thiéu ho&c bat hanh, khéng tim
thay 16i thoat. Méi khi nhw thé, khung canh lang qué hién 1én bédng méat han cai hwong thom va
khi mat nhw da néi trén kia, ma thay vao dé 1a mét qué hwong rét mwét véi khung canh gio bac
lanh 180, am u, t&i tam, hiu hat. Ta cé thé thdy khung canh &y mot phan trong Gio lanh dau mua,
Hai dira tré, C6 hang xén, nhéat 1a & Nha me L&, Cubn sach bd quén, Hai lan chét... Thach Lam
la nguwdi da cdm. Viét vé nhirng cudc doi budn khd, néu cé thién nhién kém theo cling chi la
mot thir thién nhién can tr&, khac nghiét, hu doa con ngudi. Nguoc lai, viét vé nhivng cudc doi
bé nhé than thwong, chwa vwdng vao vong 1am than khéc nghiét, cuéc sbng dang con trong
tréo 8m dém, thién nhién Ua vao toan nhixng thom mat, ngot lanh. Thién nhién bdng mang
khuén mat hoa thuan, nhuw thé phu hoa vao véi long ngudi, goi 1én trong long nguodi nhirng xuc
cam tinh té, thanh khiét. Poc van Thach Lam, khong ai khong biét nhirng dong tam s nai tiéng
clia 6ng trong L&i néi dau cla tap Gié ddu mua. Ong viét: “Trwdc ngon gié dau mua téi khong
khoi ngan dwgc nhirtng cam giac sau xa va maoi la. T6i dem tdm nghit ngo’l dén nhirng con gi6
dot khai ¢ 1ong nguoi, bao trede nhivng sy thay ddi trong cai bi mat ctia tam hén”. Thach Lam
la thé. Thé Uyén, ngwdi chau goi Thach Lam bang cau, sau nay da c6 nhirng nhan xét that tinh
té va chi ly: “Doc mét vai doan van cutia 6ng, doi khi téi cd cdm twéng Thach Lam chi 1a mét hé
thdng day to bén nhay dén do cé thé thu nhan dwoc sw thay dbi vé cwong dd anh trang hay am
sac clia cac loai la khd khi rung va vao dat” .

2.T6i nghi rang, long yéu thwong, gén bé di véi lang qué mét cach thye sy va dang tin cay
hon ca khéng phai thé hién bang 1&i néi, cang khéng phai badng nhan thirc nhw moét viéc phai
c6, ma bang nhirng rung déng c6 tinh cdm giac, va méi khi nhé vé lang qué, nhirng cam giac
ay bdng duwoc phyc hién. D6 Ia long yéu, 1a néi nho trong chiéu sau tinh than, trong sw am goi
tham I&ng ma da diét, 1au bén, tré thanh nang luvgng song cua con nguwdi. Nhirtng nhan vat
trong van Thach Lam &ng x& v&i lang qué déu theo cai cung cach Ay.

Pén day, tw nhién, mét cau haéi bat ra: Do dau ma Thach lam c¢é dwgc nhirng trang van dam da
y vi thwong mén va gan bo déi véi lang qué nhw thé? Cé 18 phai gidi thich diéu nay t phia tudi
tho clia Thach Lam. Theo nhw tw liéu hdi ky dang tin cay nhat cho dén ngay hém nay gitp ta
hiéu k§ vé cudc doi 4u tho ctia Thach Lam la cudn Hbi ky vé gia dinh Nguyén Twong (NXB
Séng, SG.1974) clia ba Nguyén Thj Thé - chi gai lién dbt ctia nha van. Trong tai liéu nay, ba
cho biét, gia dinh Thach Lam séng & qué ngoai CAm Giang hai lan: 1an mét, thi gian chi Thé
va cau Sau (t&n tuc ctia Thach Lam) dang con tho bé; Iic ay, nguwdi cha clia ho mét viéc lam &
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Thai Ha ép, anh ca anh hai hoc & Ha Noi, g|a dinh 1am vao canh gieo neo, nén ca nha phai
chuyén vé day dé cho anh Tam va Tu hoc & trwdng huyén. Trong héi ky, ba Thé cling noi
khéng nhé rd la gia dinh ba sbng & Cam Glang dwoc may nam. Sau do thi gia dinh chuyen vé
Tan Bé Nam Dinh theo anh Ca khi anh dwoc bd lam viéc & dé. Lan hai, gia dinh lai vé Cém
Giang, ba me da cho xay ngdi nha theo cach clia ngdi nha Anh sang. Luc nay ba me ctia Thach
Lam da bwdc vao tudi gia, sirc khde yéu, may nguwdi con nhw Nhat Linh, Hoang Pao va Thach
Lam dang lam bao Ngay Nay & Ha Nai, thinh thodng ho di di vé vé& ngdi nha Cam Giang; va
trong th&i gian nay cling da cé nhiéu van nghé si vé tham, cé khi con & lai &n tét cung véi gia
dinh Thach Lam. Rd rang, phan I&n tudi tho ctia Thach Lam ndm tron & qué ngoai Cam Giang.
Toan bd nhirng ky e tudi tho, tir lang queé, phd huyén, ga tau, tiéng coi tau, nhirng ngay tham
gia cung chij giup me trong hang, nhirng lan dén dwa cac anh |1&n phé hoc, réi nhivng dra tré
trong lang va ba con 16i xdm...déu da hinh thanh nén trong tdm hén Thach Lam nhitng am &nh
deo bam subt doi. Thé gidi tré tho, mét thé gisi than tién, trong subt, nhirng gi chirng kién,
nhirng gi di qua dé& dong lai, dwoc lwu gitr rat sau trong tam thire, tham gia gop phan tao nén
céu truc tinh than, tam tinh ctia méi nguoi. Gia dinh Thach Lam vén khéng phai la mét gia dinh
kha gia, va da tirng c6 Iic 1am vao canh gieo neo, thiéu doi. Do sbéng gan v&i hai ngudi ba noi
va ba ngoai, nén dwoc cac cu giip d& nhiéu. Theo nhw cach miéu ta cla ba Thé, ca hai cu déu
la nhirng ngwdi nhan dire, tdt bung, yéu thwong con chau, yéu thwong nhirng dira tré trong
lang. Dac biét, Thach Lam cé mét ba me vé cuing nghi lwc, thao vat, tr tam, hét long chdm nom,
che ché, diu dat dan con nén ngudi, khdng bao gid ky quén khé nhoc, khéng so do tinh toan.
Canh ngd gia dinh cung v&i tat cd nhivng ngwdi than thiét &y da gép phan tao nén nhan cach
nghé s Thach Lam. O ngwdi nghé si nay, tinh thwong déi véi con ngudi tré thanh mat pham
chét néi bat, chi phéi toan bd cach cdm thu, cach hinh dung vé doi séng, 1am nén vé dep cla
nhirng trang van.

3. Nhirng ai da tirng sdng & néng thén chac han dé dong y véi toi diéu nay: cai mui phan trau
la mot thir mui rat dac trwng, than mat dbi véi méi ngudi (14 loai &n ¢d, nén phan trau khéng gay
ra mui x ué). Trau 1& mét con vat hién lanh, than thudc ctia mdi gia dinh. Ngudi néng dan
cham sdc trau, hat nhivng bai ca ru vé trau, coi con trau la mét trong nhirng lao ddng chinh
trong nha. Nguwdi ta quen nét con trau, ké tr tiéng co gidng chudng, tiéng buéc chan. .., va
quen ludn ca cai mui phan trau hang ngay nira. Chang thé ma Thach Lam khi miéu t& hinh anh
c6 Tam di ban hang tré vé khi troi da téi: “Chan cd dam 1én |4 tre khé va tai nghe tiéng xao xac
da quen; mui béo & dwdi ao va mui ra dwa lén dm wat”; dac biét khi buwéc chan vao cong nha,
co bong thay: “Mui phan trau ndng am sac ngay vao co, thoang qua cb nghe thay tiéng chan
trau dap trong chuong Mét ngudi cam but binh thudng néu khéng ty tin vao ngoi but cia minh
liéu c6 dam ha méay chir mui phan trau ndng &m hay khong? Co thé ai d6 cho rang chi tiét 4y
khéng dwoc nha cho Idm (1). Nhwng Thach Lam lai rt chan thwe & chd nay. Ong yéu que,
nhuwng khéng bao gi my 1& héa hinh &nh lang qué. Lang qué thanh binh, dep dé that déy,
nhung ciing 6 trdm ngan dang vé muén mat doi thwdng, tham chi 1dm the that khdc nghiét.
Nhwng trong tré'ng hop nay, chi cé thé néi rang nho sw thanh thye ctia tam hdn , mot tam hoén
gian di, xa la voi tat ca nhirng gi lam bé lam tich, diéu dang, phu phiém, Thach Lam da ma&i cé
duwoc mot ca miéu ta ddc nhat vo nhi nhw thé. Téi cho rang van Tw Luc van doan khéng c6 mét
ca nao twong tw. Vay la qué hwong trong cam nhan cda Thach Lam hién Ién qua mét bang mui,
ma khéng chi la mui hwong clia cac loai hoa, mui ctia dat mau, cla bai cho tan, cta ao
béo...ma con mui clia phan trau niva. Tat ca lam nén “mui riéng cla dét, cla qué hwong”. D6 1a
gi néu khoéng phai la tam hon x& s&, 14 hdn via cta lang dwoc cat thanh &

Thach Lam 1a mét tri thirc Tay hoc. Ay thé ma toan bd con ngudi dng lai thudc vé cai “tam hon
An Nam” nhw cach néi clia éng. Néi theo cach ndi bay gid tirc 1a phadm tinh dan téc, ban séc
dan toc. Ngam lai, trong cudc ddi, cé mot quy luat nay: cang hiéu biét dén néi dén chdn van
héa phwong Tay, lai cang sbng sau sac va&i van hoa Viét Nam. Chi nhirng ngudi nao hiéu
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phwong Tay nira voi mai bj lai cang, méat gbc. Toan bd van chuwong va cudc doi Thach Lam 1a
mot minh chirng day sure thuyét phuc cho quy luat do.

V&i nhivng trang van Thach Lam, van con nguyén moét tam hdn qué hwong thom mat tda lan.

Ha No¢i, ngay Gié Té Hung Vuwong 2008
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